再次聆听，柏林的心跳

我的第一次柏林之行是在20世纪90年代末，当时我对柏林向往已久。当我提出要去那里开一家俱乐部时，我的老师大吃一惊。在柏林的第一晚，我和女友偶然来到一家由酷儿艺术家、电影制作人德里克· 贾曼（DerekJarman）的表兄经营的酒吧。我操作着一堆有划痕的78转黑胶唱片打碟，然后他带我们参加了一个在音像店里举办的私密派对，那家店是俄罗斯移民开的。接着，我们去了卡尔· 马克思大街上一座斯大林时代装饰艺术风格的公寓楼的地下室，在电子音乐中狂欢跳舞，汗流浃背，直到天亮。

当时的我真的被震撼到了，感觉柏林可能是全世界唯一能让这些事情发生的地方。从那时起，我就成了柏林的拥趸。这座城市似乎永远都在不断地变化和重塑，它交织的历史和亚文化就像是街头墙壁上密密麻麻的俱乐部传单一样。我试图站在柏林电视塔（Fernsehturm）顶端旋转着了解这一切，在柏林墙公园（Mauerpark）的露天音乐节上为表演者鼓掌，在KW当代画廊（KW Contemporary）参观展览。就像纽约一样，柏林的文化活动与现实紧密相连。骑自行车经过蒂尔加藤（Tiergarten）的胜利纪念柱（Victory Column）下方时，我很难不去仰望《柏林苍穹下》（ Wings of Desire）中布鲁诺·甘茨的天使，或者在深夜经过街角小店Spatis时，我也很难不联想到法斯宾德的电影场景。一张张乔治·格罗兹（George Grosz）式的面庞从拥挤的酒吧里向外张望。

对很多人来说，新科尔恩区（Neukolln）和弗里德里希海因区（Friedrichshain）的涂鸦街道和地下俱乐部（比如Berghain和Tresor）已经成为柏林的标志性景观。但在城西沉淀已久的商业主义的夹缝中，夏洛滕堡（Charlottenburg）正在悄然复兴。这里是装饰艺术和绿荫大道的柏林，最近Wilmina和The Hoxton两家酒店开业了。“这太疯狂了，这里以前超级昂贵，但柏林的物价水平已经稳定下来了——其他地区涨得那么多，以至于夏洛滕堡现在看起来很实惠。这里自然环境更好，感觉更开放。”一位传奇酒吧Paris Bar里的常客说道。这个酒吧曾是大卫· 鲍伊和伊基· 波普住在柏林时的最爱，现在它仍然是时尚圈和艺术界的聚会场所。

我骑着车沿着Suarezstrasse街掠过一排排古董店和20世纪20年代的老式街区，那些砖石结构的建筑都有着挑高的窗户。这里的微型社区充满社交活力，正是它们定义了这座城市。“柏林人接受新事物的速度可能有点儿慢，但一旦他们喜欢上你的东西，就会成为你的忠实顾客。”年轻的巧克力制作师克里斯蒂安娜· 凯格尔曼（Kristiane Kegelmann）说。去年底，她在夏洛滕堡开了自己的第一家餐厅Pars。“这里或许不像克罗伊兹科伦（Kreuzkolln）那样酷毙了，但有很多值得一去的地方，比如Kantstrasse街的Lon Men's Noodle House、Knesebeckstrasse街的GiroCoffee Bar，以及Adenauerplatz附近的Hot Spot。我喜欢这个街区里仍然有手工艺人、鞋匠和裁缝。我最爱把自行车停在喜欢的咖啡馆Audrey外，然后静静地看着世界慢慢流淌。”

“穷且性感”是2003年时任柏林市长克劳斯·沃维赖特（KlausWowereit）对柏林的描述。20年后，这个说法没那么准确了——柏林不再那么贫穷，至于性感，仁者见仁，智者见智。一位德国朋友告诉我，艺术家正在离开柏林，现在莱比锡和杜塞尔多夫才是艺术家炙手可热的去处。“我不确定柏林是否发生了如此大的变化。”柏林深度文化杂志《032c》的编辑克莱尔· 科隆· 埃克拉特（Claire Koron Eclat）说，“如果你将柏林与巴黎、伦敦或纽约相比，它的生活成本仍然相对较低。这里还是有新画廊开业，比如Heidi和Molitor。还有Callie's，它是一个住宅艺术空间，有很多有趣的作品。我刚刚策划了卢卡斯· 希里奇（Lukas Heerich）的秀，他是迪奥T台走秀音乐的创作者，还有一场克里斯托夫· 德· 罗安· 沙博（Christophe de Rohan Chabot）的展览，他是玩Meme文化的。”

“如果说有什么变化，那就是柏林长大了。从前这里只有地下音乐，现在不一样了。”何塞· 奎瓦斯（Jose Cuevas）和劳伦斯· 海森（Lawrence Hazen）说。2023 年初，他们共同创办了Kreuzberg Gallery Cabin。如今，你可以体验到像Trauma Bar这样的场所，那里融合了夜店文化与深度艺术项目。模糊的边界已经成为新常态。

克鲁斯· 贝森巴赫（Klaus Biesenbach）是新国家艺术画廊（Neue Nationalgalerie）的新任总监，他正在拓宽艺术馆的版图，包括引入伊夫· 圣· 罗兰的展览，并为被低估的土耳其艺术家们提供展示平台。“夜店不再是柏林文化景观中的主导力量。”Fotografiska摄影博物馆柏林分馆的负责人尤塞夫· 哈莫达（Yousef Hammoudah）说，该馆于2023年9月开幕。“现在，它是一片肥沃的土地，适合从设计、艺术到科技产业的一切。夜店一代正在进化，他们对更广泛的领域产生了兴趣。相比过去追求及时行乐，现在他们变得更稳定了一些。”

Fotografiska位于Oranienburger Strasse街上的大楼是柏林20世纪的一个缩影。现在，经由赫尔佐格德梅隆建筑事务所（Herzog & de Meuron）设计，顶楼被扩建为一个集酒吧、餐厅和展厅于一体的空间，重新定义了画廊的概念，让这里变成一个全天候的沉浸式聚会场所。丰富多彩的活动日程映射了柏林的多元文化，这种多样性不仅体现在摄影和艺术品上，还通过他们的员工传达出来。

再往东边走，来到了鲁梅尔斯堡（Rummelsburg）。我路过一些庞大的红色砖墙时，感觉这里有点儿像是大卫· 科波菲尔的电影场景，艺术家和学生正用涂鸦慢慢“占领”这些墙壁。在那里，我发现了奎瓦斯（Kwiatkowski）和海森（Heisen）的另一个项目，它正在从一个20世纪20年代的河边浴场中崭露头角。克劳斯· 森德林格（Claus Sendlinger）创立了独立酒店联盟Design Hotels，他最新的创业项目叫Slow，其中包括Flussbad——一个跨界社区，将酒店、适应性咖啡馆（添加了益生菌的咖啡，有助于身体适应压力并促进健康）、会员俱乐部和生活/工作空间融合在一起。它或许可以被称为柏林的新“里维埃拉”。在核心位置，是一个看似野兽派的阿兹特克金字塔，其内部是压缩的木质混凝土，配备了空间声音系统，可以播放前卫的声音景观，或者是纳恩· 戈尔丁（NanGoldin）电影的无伴奏合唱团配乐。“我们最近有一场演出，直升机的声音如此真实，使每个房间里的人都埋下头来。”森德林格笑着说，“柏林从来不缺少艺术和音乐，但我们所见到的是一个更加成熟的柏林。这是一种新的叙事。”