毛伊岛 伊甸园归来

四 月的一个周六清晨，我站在毛伊岛霍诺科怀山谷中一棵茂密的树下。空气静谧，麻雀和八哥欢快地喳喳叫，一只野猪从我面前飞奔而过。很难相信，毛伊岛西岸卡阿纳帕利海滩那密集的度假村群就在几公里之外。

我与普阿纳尼· 林赛（Puanani Lindsey）同行。她是毛伊警察局的一名前调度员，2002年，在她丈夫埃德（Ed）还在世时，两人共同创立了毛伊文化土地保护组织（Maui Cultural Lands）。夫妇二人看到岛上大量土地被开发商购入，导致许多古老的住宅和宗教场所被摧毁，于是成立了这个信托组织，旨在保护岛上的文化遗址。埃德曾徒步走遍毛伊岛所有的主要山谷，发现霍诺科怀最为丰富多彩。

由于长期的户外活动，林赛肤色黝黑，体格健壮。如今她和儿子埃科鲁（Ekolu）一起管理这个信托组织。每个周末，她都会和一群志愿者以及像我这样的旅行者一起来到这里，清除入侵物种，并重新种植像pōhinahina（一种常见的本地灌木）和夏威夷提叶这样的本地植物。今天，我在炽热的岛屿阳光下帮他们清除几内亚草。

在这片超过1.2平方千米的土地上除草和种植本地植物，或许在这个面积达1800平方千米的岛屿上显得微不足道，但林赛和她的志愿者们的努力却是毛伊岛生态健康的核心所在。她说：“我们的目标是打开人们的思维，使他们意识到自己的文化环境，并让这片土地在他们到来后变得更好。”

虽然去年肆虐毛伊岛旅游中心和最大城镇——历史悠久的拉海纳的野火起因尚不确定，但人们都倾向认为，是由外来草种引燃的。大火几乎在瞬间改变了毛伊岛。两千栋建筑物被摧毁——其中大多数是住宅，数百家企业被烧为白地，超过100人丧生。旅游业受到的影响显著。而由于毛伊岛的旅游业受到重创，整个夏威夷群岛的游客数量也同比下降了近4%。

尽管我住在布鲁克林，但我出生在欧胡岛（Oahu），并在邻近的毛伊岛长大。多年来，我观察到该岛与游客之间日益复杂的关系。旅游业收入约占毛伊岛收入的70%。然而，每年多达300万名游客，其中大多数人住在耗能巨大的度假村，超出了环境承受能力——将毛伊岛推到了临界点。新冠疫情使夏威夷州连续七个月关闭游客入境，这为毛伊岛转向更可持续的旅游方式提供了机会。然而接下来的大火，再次重创了旅游业（后果是该岛每天损失约1300万美元），进一步凸显了大众旅游的问题。这场悲剧促使当地人思考如何彻底重新规划旅游业，使其能给这个岛带来益处。随着游客数量回升，岛民们向外界传达的信息是：回来吧，但请以正确的方式回来。埃科鲁说：“我们想传达负责任的理念，要像个真正的客人一样对待这个岛屿。脱鞋、洗碗、在没有人提醒的情况下做好事，留出一天来做志愿服务。”

第二天早上，我驱车驶上令人心惊胆战但美丽非凡的卡赫基利公路（Kahekili Highway），向东前往怀卢库镇（Wailuku）——当地政府所在地，也是毛伊历史协会（Maui Historical Society）的所在地。西西· 莱克-法姆（Sissy Lake-Farm）是该博物馆馆长。除了在此履行职责外，莱克-法姆（其夏威夷名字Kahakuhaupiokamakani意为“寒风凛冽之女士”）还是一位呼啦舞大师（Kumu Hula）。她的家族血统可以追溯到毛伊岛末代国王卡赫基利（Kahekili）。

拉海纳（Lahaina）曾是王国政府所在地。在那个时代，该地区与怀卢库一样，因当地夏威夷人实施的可持续灌溉系统而郁郁葱葱。该系统通过溪流网络将山上的水分散，滋养了农作物、动物和居民。19世纪后期，随着种植园的出现，这些水源被转移用于种植菠萝和甘蔗。结果毛伊岛西侧大部分地区变得干燥，易受野火威胁。过度开发的影响是显著的。“那真是让我们大开眼界。”莱克-法姆说，“因为在疫情封锁之前，我从未体验过自己后院没有游客的时刻。那时的海滩洁净，鱼类数量繁盛，令人惊叹。”

“虽然仍旧有一些游客只是来这里享受热闹欢乐的时光，”莱克-法姆说，“但如今有更多的人会问：‘我们能帮着做点什么？毛伊岛真正的文化是什么？’ 我们的工作就是为这些人提供正确的信息和真实的体验。” 除了博物馆2000 件文物、一个研究图书馆、一个种植本地植物的花园以及超过1万张档案照片的馆藏外，这里还安排了丰富的活动日程，从保护夏威夷音乐的募捐音乐会系列“月光梅勒”（Moonlight Mele），到发扬传统花环编织工艺的“花环节传统庆典”（Lei Day Heritage Festival），应有尽有。

度假村也在采取行动。如今，夏威夷的豪华酒店必须雇用夏威夷本地文化实践者和顾问，向游客宣传文化、历史和负责任的旅行方式。其中最著名的人物之一是卡利科· 斯托勒（Kaliko Storer）。她在毛伊岛凯悦度假村（Hyatt's Maui）工作。斯托勒的家族历史能够追溯到夏威夷皇室。她也是拉海纳顾问团队（Lahaina AdvisoryTeam）的活跃成员之一。该团队协助市长理查德· 比桑（RichardBissan）开展重建工作。她说：“我们必须认识到，酒店业是这里不可或缺的行业。我们本地人在这里工作，那么我们应该如何发现他人的才能并提供支持，让毛伊岛居民有机会成长？”在毛伊岛威雷亚（Wailea）的四季度假村（FourSeasons Resort Maui），州内最古老的夏威夷皇室成员温迪·图伊瓦伊欧吉（WendyTuivaioge）设置了一所呼啦舞学校，并邀请客人观看学员练习。这在夏威夷也是很少见的。而在四月，丽思卡尔顿毛伊岛酒店（Ritz-Carlton Maui）与文化实践者达里尔· 藤原（Daryl Fujiwara）合作举办了后者的艺术庆典（Celebration of the Arts）。这是一项长期节目，希望将游客与当地艺术家、音乐家和精神实践者联系起来。藤原表示：“我们不是旅游业的敌人，它让我们能养家糊口。我们只需要确保文化实践有生存空间。去哈纳（Hana），去威雷亚，去卡帕鲁亚（Kapalua），或许可以多给一些小费，多给一点微笑。”

几乎每一个你今天在毛伊岛遇到的人都有自己的故事，讲述着在火灾期间如何获得民间的支持，当地人彼此扶持令人感动的故事，在华莫莫纳（HuaMomona），一个向各种度假村（包括四季酒店和威雷亚酒店）提供根茎类幼苗蔬菜的面积150亩的农场，我遇到了厨师扎克· 莱德劳（Zach Laidlaw）。“火灾后，食品和餐饮界真的团结了起来，从库拉（Kula）到卡胡路（Kahului）。”他一边带我参观农场，一边这么告诉我，在大火之后，华莫莫纳的老板将农场开放作为紧急食品分发中心，包括莱德劳在内的一群厨师开始与非营利组织“饥饿英雄夏威夷”（Hungry Heroes Hawaii）合作，每天向幸存者送出800份餐食。这个组织致力于解决岛上食品不安全问题。

一年后，这个行动已经转移到了Duckine。这是拉海纳的主要街道前街（FrontStreet）上少数几家免于火灾的餐厅之一。现在这里的大部分人手都是自愿来帮忙准备、包装和分发食物的旅行者。“我们会长期在这里。”莱德劳说，他在火灾中失去了家，“拉海纳不再出现在新闻中了，但仍有6000人住在没有厨房的酒店里，依赖社区帮助获取食物。”

前街，曾经有着一排满是时尚店铺、小餐馆和酒吧的历史建筑，几乎被完全摧毁。但是，拉海纳的生活正在慢慢恢复。2月，Māla Ocean Tavern重新开业，这是一个氛围轻松的海鲜和牛排烧烤店，虽然在火灾中严重受损，但所幸结构仍然完好。当我与两位老板哈维尔· 巴贝里（Javier Barberi）和迦勒· 霍普金斯（CalebHopkins）共进午餐时，发现这个地方热闹极了。火灾之后的几周时间，他们带来发电机，为那些无家可归的人提供食物，并运送物资。“我们是一家小餐馆，我们靠旅游业生活。”霍普金斯解释他们决定重新开业的原因。“没有PPP基金（美国政府的薪酬保障计划——译注），但我们有一支队伍同在。”