抵达、看到与安放

《去家访》是黄灯老师书写二本学生这一群体的第二本书，如果说《我的二本学生》是其在“讲台之上”对于二本学生的整体性叙事，那么《去家访》则是探微“讲台背后”个体生命成长路径，试图发掘出千千万万二本学子安身立命的要素和可能，“并在越来越单向度的评价体系中，帮助年轻人确立丰富而多维度的自我审视”。

《我的二本学生》：“讲台之上”的生命叙述

黄灯作为教育者，最初眼中所看见的一个个学生个体，是已经通过教育提供的屏障，越过了一个个在今天无法逾越的暗礁的。其背后是教育润泽所带来的个人成长，因此黄灯老师深信教育力量在学生身上能够同样产生作用。

在个人成长的过程中，“他育”与“自育”在潜移默化下形成的教育理念、教育图景、教育理想成为黄灯老师观察学生的一个视角，这不可避免存在着一种“他者”凝视和心理隔膜。在日复一日的日常教学、教研活动、辅导学生、指导论文、心理咨询等程式律令下，有着教育图式坚硬固化的可能。而其鲜活的感性力量、教育情怀在与学生的坦诚、热情的碰撞中，形成了令人动容的叙述文字和丰富的教育图景，帮助她完成自我的突围。

变化的契机源于2006年5月17日《大学语文》课上，学生邓桦真《风》的写作课的自述——家庭环境的困顿潦倒、助学贷款被拒的无奈辛酸、前路漫漫没有归宿的恐惧，外面呼啸的风、凌厉的风都是她内心声音的哀鸣。风声也吹皱了黄灯老师的心，照亮她内心被忽略的角落，瓦解了她内心的偏见。她们以赤诚相见的姿势，填满彼此内心的空虚。教育者的姿态在下蹲，对生命的具体看见，促使黄灯老师发起了对邓桦真的募捐，变化由此拉开了序幕，更多学生的故事在讲台上被看见。

《去家访》：“讲台背后”的身心安放

个人的生命成长未有尽时，它是一条没有终点的征途。生命有终焉，那只是此生跨度的结束，也是来生的开始。教育者，如何引导学生在流动不居的社会变迁中找到内心的锚点，获得心的安稳，并能够在社会中生活下去，这需要学校教育和自我教育的合谋。

“讲台之上”是学校教学的表现形式，它无法深入家庭教育的幽暗、丰富、深邃、隐秘处，无法具知学生情感的发轫、热烈、愁痛、抽离、疗愈，也无法明晰学生所做选择背后的无奈、欢欣、妥协、无感，以及其暗流之下的传统人论、社居环境、个人勇气的影响。

观察者的视角的转变和深入是由“讲台之上”扎入“讲台背后”。

在随后的五年间，黄灯老师利用周末或寒暑假，深入学生的家庭，以家访的形式去了腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁等地。

通过聊天、交谈、观察，老师、学生、家长上的心理隔膜逐渐消逝，一段段或温情和善或惊心动魄的故事得以揭晓。如极力奔跑想挣脱负荷的郑敏，如内心牵引莫大力量的莫源盛，如温柔笃定懂事知礼的蔡礼彬，如真实率性、担当有为的于魏华等。

在家访过程中，学生行为模式背后的个人抗争意识、家庭守望相助、文化氤氲传承等被揭示，由此窥见一个个生命勇敢地接纳自己、直面生活的困境并获得坚定不移的力量，以此安放自己的身与心。

行在路上：课上课下的躬耕不辍

回想起自己成长的生命过程，家人对自己完成学校教育的付出及从教三年无数次与学生、家长打交道的细节，尤其是家访的经历，让我与《去家访》有了更多的情感联结和切身体悟。

家访这一过程充满了很大的不确定性，你面临的首要障碍是消除家长对家访这一形式的怀疑、抗拒、犹豫、挣扎。传统观点里，家访常常是教育者面临教育困境时向家长发出邀约，希望了解孩子成长过程并想出解决方法的一次回应，但家长和老师之间身份的不同，由此带来“话语权力”的不对等，以及家长可能由于“陌生者”闯入生活空间边界而产生不适。为了留下热情待客的印象，受访者有时必须推掉自己的其他事项，花费时间和精力，与来访者完成一场有关家庭教育理念、行为和孩子成长历程的回顾，有时还要面对来访者“说”与“不说”的徘徊与游离，甚至可能遭受指指点点的评判。

其次，你无法确定双方是否有恰当的时间能够完成一次交谈，孩子生病、临时事务等，都有可能改变一次确定好的家访。

再次，家访所带来的心理压力，不易在孩子的心头化解。因为孩子对固有观念的坚守，常常受限于对这个世界的体认和同辈的嘀咕，使其对被选中为受访对象时，有一种惊诧感以及随之而来的迷惘。

我在过去一年多里，抵达过学生的家里，看到了学生在家庭中与学校里不同的生活画面和行为表现。他们有时沉默不语，有时冷不丁地说出在心底保存了很久的事情或观点，有时向你分享她珍爱的伙伴。在了解学生的过程中，教育者需要蹲下自己的身子，从他们的话语中找出情绪，慢慢安抚他们。因为对于成人而言，往往看到的是情绪之下的事件，而对于孩童而言，他们更为关注的是事件之上的情绪。家长关注孩子，他们的情绪彼此相连。在担心之下，感性压过理性，杏仁核胜过前额叶，推掉一次家访，就合情合理了。

因此，对于家访，重要的是受访者的知情、同意，并要提前抚平他们的情绪波动。对于教育者，则应不带情绪来，不往心里去，以一次次的探索，保持行走的姿态和躬耕不辍的毅力，去安放每一个生命个体的身心。这些，就是《去家访》与去家访中抵达、看到与安放的应有之义。