危机下的反思，失序中的希冀

17世纪中叶，地球经历了有记载以来1000多年间最寒冷的一个时期，近三分之一的人类因此死去。这是一个被历史学家杰弗里·帕克（Geoffery Parker）称为“总危机”的时代，国家崩溃几乎席卷全球，安然度过17世纪中叶的地区屈指可数。在《全球危机》（2021）一书中，帕克介绍了全球各地在应对危机时浮现的三个共通点：第一，有温饱之虞的民众纷纷反抗，但与大规模暴力叛乱相比，“磨洋工、欺诈、逃亡、假意顺从、偷窃、假装无知、诋毁、纵火、破袭”往往有更深远的影响；第二，社会中的不同群体都曾利用正在加剧的社会矛盾，但最卓著的“麻烦制造者”却是那些完成了高等教育却未能找到合适工作的人；第三，极端思潮极其容易被煽动和传播。

极端天气事件频发、俄乌冲突扰动全球能源和粮食市场、人们因生活成本危机罢工抗议、女性权益在落后地区和发达地区都出现收紧、假新闻和仇恨言论在社交网络上只增不减，新冠大流行愈发暴露了业已存在的社会矛盾……在这份盘点中，我们梳理了这一年里全球各地发生的重要社会事件，提醒我们思考人类是否又走到了某个“总危机”关头。

“女性，生命，自由”：女性权益的进退与现代性的持续焦虑

关键词：伊朗“阿米尼示威”、阿富汗暂停女性接受大学教育、美国堕胎权之争、德普案

“女性！生命！自由！”2022年9月以来，数以千万计的伊朗人团结在这一口号下，试图撬动历史的不公。当地时间9月13日，22岁的库尔德女性阿米尼因头巾佩戴不当在德黑兰被道德警察逮捕，3天后死亡，有目击者称她生前遭到警方殴打。她的死亡引发了伊朗全国范围内的大规模抗议活动和线上声援，“阿米尼示威”持续发酵至今，吸引了全球关注。其实，在阿米尼事件之前，伊朗早已矛盾重重——经济衰退、通货膨胀严重、失业率居高不下、民族矛盾激化——阿米尼事件点燃了伊朗民众的愤怒之火，抗议遂成燎原之势。

伊朗现政权始于1979年伊朗革命。革命推翻了巴列维王朝的专制统治，在宗教领袖鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼的主导下建立了伊朗伊斯兰共和国。依据法律，伊朗女性必须佩戴头巾、穿着宽松，道德警察有权对“不合规矩”的女性进行教育、罚款或监禁；女性法定结婚年龄下调至9岁（后上调至13岁）；女性证词在司法案件中的重要性远不及男性……

同样在伊斯兰世界，不同国家女性的境遇也存在参差。2022年12月20日，阿富汗临时政府高等教育部长向所有公立及私立大学发布命令，要求暂停女性接受大学教育，即刻生效，直至另行通知。此举已遭到数个伊斯兰国家的严厉谴责，称该禁令“既不符合伊斯兰教义也不人道”，“女性教育有何危险？……我们的宗教信仰——伊斯兰教，并不反对教育；恰恰相反，它鼓励教育和科学”。自塔利班掌权以来，阿富汗女性接受教育、参与公共生活的权利不断被收紧。大部分阿富汗女孩儿实质上被禁止接受正规中等教育，大部分就业领域不再允许雇佣女性，女性也不能出现在公园和健身房里。

以伊斯兰教义的名义对女性的自由意志和自我实现施加限制——在21世纪的第三个十年，宗教价值观的“复兴”看似是在部分落后地区发生的、令人惊诧的“精神返祖”现象，但北京大学历史学系副教授昝涛提醒我们注意，宗教复兴是一个全球性现象，不只存在于伊斯兰世界，其他地区和宗教也存在宗教复兴或某种传统复兴。这或许是因为，在一个快速变化、日趋复杂的时代，拒绝接受现代社会的复杂性，用某种非黑即白的传统宗教逻辑思考问题，能够为不安的人们提供确定感和安全感。

在全球化带来的整体性失落感、羞耻和怨恨面前，将问题归咎于道德堕落、以剥夺个体自由的形式进行社会净化，也讽刺性地成为许多美国人回应失败的方式。在这一重意义上，2022年美国在加强对女性的控制方面与阿富汗愈发像是某种镜像：6月，美国最高法院裁决推翻了“罗诉韦德案”，将堕胎的合法性问题交由各联邦州决定。这一裁决最终可能导致26个州严格限制堕胎，波及3600万育龄女性。堕胎权争议早已成为美国日益极端化的党派政治中被利用和操控的重要议题之一，它源自1970年代末共和党拉拢宗教选民的选举策略，其成功之处在于用堕胎问题唤起基督教福音派选民的强烈情感和道德焦虑。

昝涛认为，全球性的“宗教复兴”不只是传统宗教势力的“反扑”，更是“现代性的危机”。芝加哥大学历史系教授艾恺在《持续焦虑》一书中提醒我们注意，现代性焦虑是现代性本身的内在弱点，它源自我们对现代化产生的问题、苦痛与不安的直觉反应：“现代生活，其非个人性、缺乏恒常的人际纽带，没有道德准则或道德确定性，欠缺认同主体等，恰恰是个人自由与解放的终极状态。”

然而个人主义、入世思想、科学与现代工业在解放个人的同时，也不断冲击和瓦解着传统生活、家庭伦理、教会与社区编织而成的人际关系网带来的联结感与稳定感。艾恺认为，这两组欲求之间的紧张关系导致了现代性的持续焦虑。

现代化与反现代化批判的二重性模式或许将一直伴随人类社会存在，但艾恺相信，文明倒退无法长期持续，因为人们会对物质舒适和个人自由“上瘾”。以堕胎权为例，在部分国家收紧女性生殖自主权的同时，也有越来越多的人确信，堕胎权是个人权利的基本组成部分，并力推法律进步。

据“澎湃·思想市场”报道，欧洲议会于2021年宣布安全堕胎是一项基本人权，但欧洲内部地域差异较为明显，东欧、中欧和南欧国家对堕胎的限制依然较为严格，这些国家正围绕堕胎权问题展开激烈碰撞。在过去的两年时间里，拉丁美洲三个人口最多的西班牙语国家（阿根廷、墨西哥和哥伦比亚）已相继实现了堕胎合法化，其他国家也处于剧烈变革的边缘。报道分析称，拉丁美洲在堕胎权问题上取得的巨大进步，得益于女性权益活动人士没有把这一事业当作独立、特殊的问题来看待，而是与其他民众运动、人权运动及工会运动等广泛合作，将对堕胎权的呼吁与其他社会正义事业联系在一起，强调从阶级、种族和性别三个维度的交叉视角看待问题，制定行动策略——这也是拉丁美洲的堕胎权之争给予人们的重要启示。

社交网络既能促成并推动反抗压迫的进步社会运动，也能支持和庇护瓦解进步社会运动的反动力量，2022年发生的几件热议事件都提醒我们注意这一点。6月初，好莱坞知名男星约翰尼·德普与前妻艾梅柏·赫德之间的法律纠纷，经过4年鏖战终于落下帷幕。法院裁决艾梅柏侵犯德普名誉，赔偿后者1035万美元。不论是法庭的结果还是社交媒体上的“骂战”，德普都获得了压倒性的支持，对艾梅柏的“荡妇羞辱”则在为期6周的法庭直播中升级至顶点，舆论对待艾梅柏和德普的证词时存在明显的双重标准，艾梅柏陷入了反性侵案申诉者常常会遭遇的“22条军规”圈套，任何自证清白的行为都被解读为有罪。

“澎湃·思想市场”撰稿人侯奇江认为，德普案中的“厌女狂欢”象征着美国保守主义对女性主义运动的反扑——父权既得利益者在过去数年反性骚扰运动中积压的结构性怨恨和不满情绪，发展成了德普案中羞辱、讽刺艾梅柏的集体网络行为，反性骚扰运动的社交媒体动员策略被保守势力原封不动地采用，构筑了“被陷害的正直男人”（德普）和“心机捞女”（艾梅柏）这一组简单化的二元对立形象，让德普在舆论中取得了压倒性胜利。伊朗大规模抗议行动的一些相关进展在迅速占据头条、获得万千转发和超高讨论热度后又遭遇舆论“反转”，被指为假新闻的热议事件包括“伊朗决定取消道德警察”和伊朗足球运动员在世界杯小组赛开赛前为声援本国女性拒唱国歌。

“中产正在萎缩的第一世界”：生活成本危机与欧美罢工潮

关键词：“悄然退出”、“咸鱼模式”、欧盟就最低工资规则达成协议、欧美罢工潮、“不满之冬”

2022年9月，“悄然退出”的概念在TikTok上流传开来。据《洛杉矶时报》报道，这一名词由“千禧一代”于2022年3月发明并使用，他们也称其为“不把工作看得太认真的艺术”。在这个“千禧一代”聚集的社交媒体上，年轻人分享 “悄然退出”的种种策略，比如拒绝在晚上或周末回复电子邮件，拒绝做超出自己职责范围的工作。12月5日，“咸鱼模式”（goblin mode）在投票中以绝对优势战胜“元宇宙”和“我支持”，当选牛津词典2022年度词汇。这是牛津词典首次采用公众投票的方式评选年度词汇，“咸鱼模式”在词典中的解释为“一种毫不掩饰的自我放纵、懒惰、邋遢或贪婪的行为，通常以拒绝社会规范或者社会期望的形式呈现”。无论是“悄然退出”还是“咸鱼模式”，都捕捉到了这一年的一种重要社会风气和氛围——人们意识到自己深陷某种系统性的苦难和不公，用理直气壮的自我放纵来逃避这一冷峻现实。

在《贫穷的质感》一书中，旅英作家王梆写道：“今天我们谈起贫穷，谈论的不再只是埃塞俄比亚或委内瑞拉，甚至不是希腊，而是中产阶级正在萎缩的第一世界。”种种研究显示，1980年代至今，欧美社会中产阶级衰落的趋势已十分明显，今年更是遭遇了新冠疫情和俄乌冲突的双重打击。国际货币基金组织指出，俄乌冲突已经给欧洲国家造成了“可怕的”经济后果，能源价格攀升正推高其他商品价格、抬高生活成本。在经济衰退、工作不稳定性大大提升、工资增长停滞的当下，劳动者的购买力在迅速下降。

为此，欧洲议会和欧洲理事会就各成员国设立最低工资的规则达成一致，在尊重成员国之间劳动力市场差异的同时，试图建立一个程序框架，以在整个欧盟范围内促进“充足和公平”的最低工资。此前，德国议会已批准从2022年10月1日起将德国最低工资从9.82欧元/小时提高到12欧元/小时。德国政府希望此举能帮助低收入工人应对食品和取暖成本上升的问题。

但当人们意识到“悄然退出”或装作咸鱼“摆烂”只能带来片刻的心灵宁静，却无法应对生存之虞时，他们选择走上街头。受通胀高企、物价飙升、实际收入减少等因素影响，“罢工潮”席卷欧美多国，包括美、英、法、意、瑞典等国，涉及电商、餐饮、邮政、医疗、教育、公共交通、物流等多个行业。

2022年这一年里，美国的罢工潮伴随着“工会复兴”，为美国沉寂已久的劳工运动带来了新生机。2022年4月1日，纽约斯塔滕岛亚马逊JFK8仓储中心的数千名仓储工人投票成立工会，这标志着亚马逊员工第一次在美国成功组织工会。同日，曼哈顿切尔西市场的星巴克臻选烘焙工坊也投票成立工会，并成为全美工会成员最多的星巴克门店。11月17日，来自112家门店的两千多名员工在星巴克“红杯日”当天发起罢工行动，要求公司提高员工福利，抗议公司打击工会的行为。在过去的一年中，260多家星巴克门店投票支持成立工会。观察者认为，我们有理由相信某种“新工会运动”正在美国发生，它延续了“千禧社会主义”（Millennial socialism）的政治潮流，经历了2008年金融危机、2011年的“占领华尔街运动”、2016年民主党候选人伯尔尼·桑德斯的政治动员，以及新冠疫情，许多美国工薪族的经济状况已沦落到无法忍耐的地步，在半个多世纪的时间里被美国政府和大企业共同压制的工会运动重新获得了鲜明的政治属性。

美国工人的集体行动已衰落数十年。根据美国劳工统计局的数据，目前仅有10%的美国工作者为工会成员，然而2022年的民意调查显示，工人集体行动的民众支持率达到了1960年代中期以来的新高，约70%的美国人对此表示支持。工人的集体行动被证明具有巨大影响力。虽然原定2022年12月举行的铁路大罢工最终被叫停，铁路工人未争取到带薪休假权，但已争取到在未来5年内累计获得24%的薪水涨幅和每年1000美元的现金补贴。