《雪中猎人》：一幅北欧的风俗画

在艺术史上，老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，the Elder，约1525—1569）是一个伟大的名字。他是荷兰和佛兰德斯文艺复兴时期最重要的画家，他大胆而写实的风格完全不同于此前中世纪教会统治下的艺术，是一位从宗教题材过渡到写实题材中最早描绘现实生活的艺术家。虽然他的出身尚存争议，但他对农民生活非常熟悉，并创作了大量反映农民生活的画作，以至于人们觉得他可能就是农民，难怪他最早的传记作家罗多维科·圭西阿迪尼（1521—1589）赋予他一个“农民勃鲁盖尔”（Peasant Bruegel）的外号，这外号一直沿用至今。

勃鲁盖尔的出生年月和出生地都一直没有定论。只知道他早年在安特卫普具有人文主义思想的画家彼得·库克·范·阿尔斯特（Pieter Coecke van Aelst，1502—1550）的作坊学艺，深受彼得·库克·范·阿尔斯特的思想影响。1551年—1552年，勃鲁盖尔到意大利旅行，1553年来到罗马。他最早的作品是风景画，主要是在意大利南部旅行时画的阿尔卑斯山的壮丽景色。1556年起开始独立创作，主要是讽刺性的道德说教题材，受中世纪的佛兰德斯大画家希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，约1450—1516）的梦幻、怪诞风格的影响，但和其他模仿博斯风格的画家不同之处在于，勃鲁盖尔将人物置于市镇乡村风景之中。这是他作品的最大特点。

《四季劳作》（Labours of the Months）是中世纪和文艺复兴早期传统上的系列画艺术名称，主要表现一年十二个月里农村的习俗活动。写实的老彼得·勃鲁盖尔自然不会错过这一题材。他大概确实画过这些画，不过只留下五幅：《暗日》（Gloomy Day）、《收干草》（Haymaking）、《丰收》（The Havesters）、《牧归》（Retun of the Herd）和《雪中猎人》（Hunters in the Snow）。《雪中猎人》被认为可能是表现这些四季活动中最早画出的一幅。

这是老勃鲁盖尔在1564年—1565年创作的油画。气象史记载，这正是所谓的“小冰河时期”（Little Ice Age）开始的第一个严冬，流经荷兰的谢尔特河（Schelde）结冰厚达2英尺，一座冰山浮在荷兰西南部的代尔夫特（Delft）港口，虽然破冰船做了努力，马斯河或叫默兹河（Maas，Meuse）还是得停止航运。影响所及，居民的用水全都冻结，库存的食物也都已耗尽。冬日造成了贫困，但也带来新的乐趣。

老勃鲁盖尔的这幅《雪中猎人》，描绘的就是在一年12月至第二年1月间的一个寒冷的冬日，三名猎人带着猎犬，从远地狩猎归来。因而此画又有《猎归》（The Return of the Hunters）的别名。

《雪中猎人》展示了这么一个独特的场景：

从高远的视角，看到的是黑色和灰色群山下的一个部分被雪覆盖的山村的远景。一只喜鹊在灰绿色的天际滑翔，一只乌鸦停在光秃秃的树梢上，傲视着正在做各种活动的人们，他们有的在滑冰嬉戏，有的似凿冰取水，有的似在捕鱼，还有一人正驮柴过桥……当然，这些都只是作为背景而存在，画面的重点是在左边：三个猎人带着他们的狗狩猎归来：

三只皮毛光滑的灵缇犬（追逐野兔、鹿或狐狸的快速猎犬）；一只皮毛又长又乱的灵缇或杂种猎狗（追逐野兔或兔子）；四只棕色的阿兰斯犬，耳朵下垂（其中一只在排便）；以及几只比较小的狗。猎犬的左下方是德国犬，也可能是英国犬。这几只小型犬是带来清理森林的犬或鹞，以及用于取回水禽或对付鹧鸪、鹌鹑的西班牙猎犬。三只大型的灵缇犬是由于速度和能够拽动鹿或野猪而被选中的，那四只个子魁梧、嗅觉不灵的阿兰斯犬（alans）则是因为力大且具好斗性（阿兰斯犬是大警犬的祖先，它非常凶猛，如果骑手鞭策他的马，这狗也可能会加入去咬这马）。

这次狩猎并没有失败，因为左边的那个猎人在他长矛的前端挂了一只狐狸。理查德·阿尔蒙德（Richard Almond）发现，“这只唯一被猎人们杀死的猎物却无法食用”，颇具讽刺意味。这只狐狸被猎杀，是为了保护家禽，而不是为了食用。它们的毛皮很有价值：“狐狸的皮用来制作皮衣和衣服的袖口，非常非常温暖。”在这一点上，老勃鲁盖尔画的红褐色的狐狸十分令人喜爱。在一个异常寒冷的冬日，保暖的衣服会特别有价值。此外，12月至1月是传统的猎狐季节。

最近的那个猎人提着一个装着也许是鹌鹑，或者是鹧鸪等什么的猎物袋。与此同时，在那个客栈里，一个蹲着的人正转过身子，躲避被风吹来的火焰：一头猪或野猪正在被烧焦。这头牲畜可以养活一个大家庭过个冬天，或者供这个村子的人食用好几天。

在这个破败的客栈的招牌上，光环环绕的圣休伯特（Saint Hubert）两眼凝视着一头雄鹿。成为圣徒前，休伯特在一个“耶稣受难日”（Good Friday）去狩猎，见雄鹿的角与角形成一个十字架，便皈依教门，成为猎人的保护神。客栈的招牌曾被赋予多种解释。这个传统客栈的招牌无疑具有宗教的寓意。在这里，它可含有猎人永远不知道狩猎的结果会是怎样的意思。此次在一个严酷的冬天的狩猎，实际上，差不多既没有成功也没有失败。

也有人认为，画面是在表现狩猎的失败，因为猎人们各个的表现都是垂头丧气、疲惫不堪，那些狗也像遭到野兽的袭击；他们挑回来的那只狐狸尸体瘦弱不堪，意味着猎物的贫乏；尤其是猎人前面雪地上一个个野兔的足迹，表明这些小兽都已逃脱，猎人错过了将它们打下的机会。他们相信，老勃鲁盖尔用两种鸟来暗示不祥之兆，特别是喜鹊，它在荷兰的文化中，被认为与魔鬼有关。不过，无论怎样，在1560年代荷兰宗教革命时期，老勃鲁盖尔，可能还有他的赞助人，正在试图描绘过去的乡村生活或他们希望的理想生活，老勃鲁盖尔创作的《四季劳作》，例如《雪中猎人》这幅油画，生动地描绘了中世纪荷兰、比利时一带的农民的风土人情，具有浓厚的人文内涵，很受观众们赏识。正如牛津大学艺术史荣退教授马丁·坎普（Martin Kemp）所指出的：“以前的大师们的绘画，如今在大量的圣诞贺卡中十分引人注意。博物馆和画廊大力推销他们所持有的圣母像、朝拜画和冬景画，‘世俗’主题的作品，可能没有比老彼得·勃鲁盖尔1565年的通常叫《雪中猎人》的伟大风景画更受欢迎的了。”

《雪中猎人》现藏奥地利维也纳的“艺术博物馆”（Kunstsammlung），它直至今天仍然为人们所喜爱。它启发了美国现代主义诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams，1883—1963）在1962年创作出抒情诗《雪中的猎人》（The Hunter in The Snow）。此诗连同其他9首也是从老勃鲁盖尔的画中获得灵感的诗篇，收入《来自勃鲁盖尔的画和别的诗篇》（Pictures from Brueghel and Other Poems）成书，于1962年出版。此书在1963年作者去世后获“普利策诗歌奖”。

老勃鲁盖尔的《雪中猎人》也赋予多部电影创造灵感，其中包括苏联导演安德烈·塔可夫斯基（Андрей Арсеньевич Тарковский，1932—1986）1972年的影片，获戛纳电影节特别大奖的《太阳系》和1974年的影片《镜子》。另外，它还是瑞士导演阿兰·坦纳（Alain Tanner，1929—2022）1983年的《白城》（Dans la ville blanche），丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier） 2011年的《忧郁症》（Melancholia），瑞典电影导演罗伊·安德森（Roy Arne Lennart Andersson）2014年的《一只坐在树枝上反思生存的鸽子》（A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence）等影片的灵感来源。