从棋子到棋手：尹锡悦的权力游戏

1980年6月，韩国汉城大学的一间教室内，学生们正在举行一场模拟审判，接受审判的是“时任韩国总统全斗焕”，伴随着判锤落下的声音，“全斗焕”在这场模拟审判中被判处了“死刑”，宣读判决的是汉城大学法学系的一名大二学生—尹锡悦。

权力之路的发轫：光州起义

这场审判的开端还要追溯到半年以前。1979年10月26日，带领韩国创造汉江奇迹的军政府领导人朴正熙被刺杀，韩国政府内部一时群龙无首，时任国务副总理临危受命，被推举为代理总统。但此人只是一介书生，并没有足够的手腕掌控朴正熙手下的军事将领，于是在1979年12月12日，“屁股还没坐热”的代总统被负责守卫青瓦台的军官发动政变推翻，这位继承了朴正熙军事政变衣钵的军官，便是全斗焕。其上台后用暴力手段镇压民间反对力量的行为，引发了全体国民的不满，工人和学生群体联合掀起了全国范围内的抗议示威浪潮。时间来到次年的5月18日，光州广场，韩国军警悍然向广场上示威游行的学生和工人开枪，当场便有数十名民众死亡；21日凌晨，军警再次向示威民众开枪，当场打死54人。愤怒的市民成立了民众抗争本部，与镇压的军警展开巷战，且一度迫使镇压军撤到了郊区，这便是韩国的“光州起义”。吊诡的是，自诩支持民主运动的美国，容许全斗焕军事镇压抗争民众，并增加了美军在三八线附近的部署，防止朝鲜军队乘乱南下，美军在兵力上的填补让全斗焕能腾出手来，从三八线抽调回自己信任的20师向光州进军。在5月的最后一天，当军队枪杀了最后一批不肯从包围区域投降撤出的20多名民众之后，光州起义正式宣告失败。

令全斗焕意想不到的是，他看似果断的行动却将被韩国民众永远地钉在历史的耻辱柱上，他更想不到的是，他的作为深刻地影响了尹锡悦的一生，最终把尹锡悦推上了那条蜿蜒崎岖但通向权力顶峰的路。

从肄业生到“钢骨检察官”

1960年12月28日，汉城西大门区延禧洞，一个婴儿呱呱坠地，这家男主人尹起重是韩国三大名校（SKY）之一 —延世大学的教授，妻子是梨花女子大学的讲师。这个体面的家庭祖上也饱受荣光，坡平尹氏在朝鲜王朝时期，家族曾出过5任王后、11位相臣。含着金汤匙出生的尹锡悦不负众望，19岁那年考上了汉城大学法学系，在他大二那年发生了光州事件，事后汉城大学的学生们自发为事件中死难的学生搞起了声援，并且组织了一场模拟审判，于是便发生了文章开头的那一幕。嘴瘾过完没过多久，这场审判的消息就不胫而走，迅速传到了全斗焕军政府的耳中，模拟审判的组织者很快被军政府下令批捕，捅了娄子的尹锡悦自知大祸临头，学自然是不能上了，仓皇卷上铺盖逃到了江原道避难。军政府虽然找不到尹锡悦，但还有其他办法，博弈就此开始。

韩国宪法规定，每位男性公民都有服兵役的义务，于是军政府给尹起重发去了一份他儿子的征兵通知。这事儿搁普通人身上就两个选项，一是老老实实地去，赌一赌自己的命够不够硬；二是撇下家人逃跑，被军方扣个“逃避兵役”的罪名通缉。但尹起重不那么普通，他为尹锡悦找到了去军队“送人头”和逃跑当“通缉犯”之外的第三条路，利用在延世大学执教多年门生故吏的人脉和家族势力，帮助尹锡悦两次成功延期服役。可是躲得过初一躲不了十五，延期也总有个头儿，最后尹起重交了一份尹锡悦“两眼屈光度不同”的证明，以身体条件不允许的由头，一劳永逸地让儿子逃避了兵役，也躲过了军政府可能给儿子带来的戕害。付出的主要代价是尹锡悦从此失去了大学生的身份，次要的是尹锡悦从此考不了驾照，否则这“两眼屈光度不同”的事儿就露馅了。小命是保住了，但一个没有文凭的肄业大学生未来如何发展？在父母的支持下，尹锡悦开始参加司法考试，毫不意外的是，在全斗焕的整个任期内，尹锡悦都没能顺利通过，直至全斗焕下台。

1991年，31岁的尹锡悦终于通过了他的第九次司法考试，1994年，尹锡悦就任大邱地方检察院检察官。1996年2月，尹锡悦调到了春川监察厅工作，刚一报到就碰到了一个大案子—全斗焕“军事叛乱”“收受贿赂”案。虽然尹锡悦当时资历尚浅，没有直接参与到案子的侦办，但是怀着对全斗焕的怒火，他也全身心投入到证据收集的工作中。1996年，全斗焕军事叛乱案一审被判处死刑（后被特赦）。时隔16年，尹锡悦终于亲眼见证了自己大学时代的判决变成现实，大仇得报。虽然宣判的人不是他自己，却为这位未来的“总统杀手”点明了一条清晰的发展方向：掌握强权的方法有很多，把上一任掌权者拉下马算一个。

全斗焕案件中勤勤恳恳工作的尹锡悦得到了时任总统金大中的关注，金大中把尹锡悦从一个地方小检察厅的检察官，越级提拔为检察官权力巅峰的汉城地方检察院检察官。这里就有必要介绍一下韩国的检察院系统。

随着1945年“二战”的结束，朝鲜半岛刚从日本军国主义的阴影中摆脱出来，却又被一分为二，无奈迎来了被美、苏托管的命运。由美国控制的南部全盘接受资本主义，在政治制度上实行三权分立。命运给予的一切馈赠，都在一开始便已标注好了价格，一个并未经历自下而上艰苦卓绝的革命便建立起来的国家，对于自身的未来也没有任何发言权。包藏祸心的美国在韩国政府三权分立的体系之外插进了一把只由自己掌柄的利刃—韩国检察院。

三权分立即行政权、立法权、司法权的各自独立，其本质即三权的相互制衡。比如在司法体系中，一起案件发生后，通常应由警方进行前期搜证侦查，再将证据交由检察官检诉，最后由法院进行审判。举证、检诉、审判的分立便是一种制衡。但韩国的检察官体系却在美国的暗箱操作之下获得了独立于其他政府机构且不被钳制的权力，以此强化美国对韩国政府的掣肘。韩国检察官的特权至少包含以下3点：1.有权对嫌疑人发起诉讼，警方没有发起诉讼和独立侦办案件的权力，其提供的证据哪些被取用也由检察官个人裁决；2.有权调度辖区内警力对嫌疑人进行逮捕，警方证据充足决定逮捕嫌犯也需经过检察官许可；3.有权随时终止调查并进行结案处理，且案件无需移交他人，案件侦办全过程均可独立完成。这一凌驾于整个系统之上的庞大特权让韩国检察官集“玩家”与“裁判”身份于一体。当权力只由道德制约时，权力便无从制约。

言归正传，金大中把尹锡悦越级提拔为汉城地方检察院检察官，从此尹锡悦正式归入韩国政坛左派门下。韩国政坛一直便有左派、右派之分，简单来说，左派政党普遍亲朝反日，对华友好，代表人物为金大中、金泳三、卢武铉、文在寅；而右派主要是军政府和在军政府时期成长起来的既得利益集团的延续，他们维护大财阀的利益，拒绝进一步的改革，对美、日态度友好，对其他国家态度强硬，支持对朝扩充军备，代表人物为朴正熙、全斗焕、李明博、朴槿惠。左、右两派势力的执政每每都是你方唱罢我登场，登场之后的第一幕便是推翻前任与自己政见相悖的政治主张。达到这个效果最好的方法就是拿上一任领袖祭旗，而检察官毫无疑问就成了这种清算仪式里最顺手的快刀。金大中把尹锡悦这把快刀收入麾下在当时看来绝对是明智之举，因为尹锡悦凭借着自己精湛的业务水平帮助左派清洗了众多位高权重的政治对手。然而快刀两面都开刃，金大中怎么也想不到在自己手下快刀斩乱麻的尹锡悦最后竟成了左派的掘墓人。

金大中总统卸任之后，接力棒交给了自己的秘书卢武铉。2006年，卢武铉上台之后的两件大事：一是打击财阀，尹锡悦当仁不让地主持了对“现代”汽车的调查，并拘捕了“现代”总裁郑梦久。此事一出举国震惊，民众没有想到这位46岁的大叔检察官在憨厚的外表之下居然有如此果决的手腕，敢于对财阀下手的他被民众冠以“钢骨检察官”之名。二是揪出韩奸，这让很多既得利益集团心惊胆战，毕竟他们的发迹都跟日本殖民时期的罪恶脱不开干系，于是财阀推出了一个代言人李明博，李明博刚一上任便利用自己在检察院系统的关系对卢武铉进行清算。卢武铉为官清廉，那就从他的家人下手，再把其家人的过错全部归咎于卢武铉身上。2009年5月23日，伴随着右派在幕后的不断炒作和舆论的不断发酵，有着精神洁癖的卢武铉为了自证清白最终从悬崖上一跃而下。

权力和资本的姻缘际会

花开两朵，各表一枝。1972年9月2日，京畿道杨平郡，金明信出生了，其父是一位公务员，其母崔恩顺则经营着一家服装店和一间小吃摊。金明信家里还有两个哥哥和一个妹妹。1987年，27岁的肄业大学生尹锡悦还窝在家里准备自己的第五次司法考试，15岁的金明信却迎来了人生中的重大变故—父亲离世。没有人生来坚强，直到有一天她发现除了坚强别无选择。崔恩顺为了她的四个孩子一心想把生意做大，事实证明她很有商业眼光，在跨国旅游最热门的时候经营了汽车旅馆和情侣酒店，家境逐渐殷实的她有了足够的财力让孩子们实现自己的理想。大女儿金明信也没有让她失望，本科考入了京畿大学主修绘画，随后在淑明女子大学和韩国国民大学取得艺术设计类的硕博学位。2007年，走出校园的金明信在一些学校担任过讲师，同时又建立了艺术展览策划公司，完成了从富二代到女强人的蜕变。2008年，金明信把自己的名字改成了金建希。

权力和资本，像画在白纸上的两条不平行的线，在欲望的裹挟下不断地膨胀延伸，终究会有交点。2010年，金建希通过自己商界的人脉与政界建立了联系，认识了比自己大12岁的尹锡悦。此时正是右派李明博执政，在2006年崭露头角的“钢骨检察官”正处在被政敌打压郁郁不得志的愤懑状态，相比于意气风发，怀才不遇的状态似乎更能得到富有远见的女强人的青睐，因为比起锦上添花，雪中送炭带来的收益往往更能超出预期。

2012年，尹锡悦与金建希举办了婚礼。同年右派人物朴槿惠当选总统，其上台之后便签署总统令，将首尔中央地方检察厅检察长调任至只有11万人口的水原市骊州检察支厅担任检察长，雪藏起了这柄左派的利刃。巨大的落差让尹锡悦亲身体验到了政治报复的残酷，同时心中燃起了熊熊怒火。

2016年，梨花女子大学一个叫郑维罗的姑娘因其不当言行引起舆论发酵，牵扯出了其母崔顺实与总统朴槿惠的闺蜜关系，并暴露了崔顺实干政的确凿证据。整起事件在韩国社会造成了巨大冲击，韩国民众举行了一系列抗议活动，要求朴槿惠下台并查明真相。但是民众又十分怀疑检察院能否顶住总统府的压力秉公调查，毕竟以往被检察院扳倒的都是卸任总统，此时的朴槿惠可是在任总统。对于蛰伏已久的尹锡悦而言，这可是一个千载难逢的机会，他当仁不让地站了出来接下案件，并担任了朴槿惠案件特别调查组组长。尹锡悦带队进入青瓦台展开搜查，火冒三丈的朴槿惠以保护机密为由拒不配合，双方对峙7个小时，最终朴槿惠按照尹锡悦列出的清单交出了相关资料。从此尹锡悦名声大噪，被民众称为“国民检察官”。

分庭抗礼

2017年，左派领袖文在寅当选韩国总统，上任后的第9天便恢复了尹锡悦首尔中央地方检察厅检察长的职务。尹锡悦对于此次提拔心领神会，在将朴槿惠送进监狱并判刑25年之后，又将矛头对准了李明博，最终78岁的李明博被判入狱服刑17年。政敌已然扫除，2019年尹锡悦被文在寅提拔为检察总长，这是一个接受总统任命但却不受总统换届影响的检察厅最高职位，换句话说，文在寅给尹锡悦任命了一个自己无法免职的岗位。当铸剑之人无力挥剑，手中的利刃就成了挽歌。

文在寅上台便怀揣着四大政治抱负：一是为兄长卢武铉正名；二是南北和解；三是约束财阀；四是司法改革。其中司法改革的矛头便直指权力通天的检察院，这也就为尹锡悦和文在寅关系的决裂埋下了伏笔。龙王卖伞永无晴日，同样，如果把彻查总统的权力交给能从总统下马中攫取利益的人，那么韩国总统便永无善终。文在寅很清楚，检察院的权力如果不进行约束，那么朴槿惠和李明博的今天，就是自己的明天。

2019年8月，尹锡悦升任检察总长刚过了两个月，文在寅便颁布了《检察厅法》修正案以及《刑事诉讼法》修正案，旨在将检察官的调查权力限制在贪腐、经济、公职选举等由总统规定的重罪范围之内，并取消其几乎全部特权，将其司法职权与警方平齐，从上下级关系变为正常的上下游关系。这无疑碰触了检察院利益集团的逆鳞，为首的尹锡悦虽然不敢直接和文在寅翻脸，但对付推行改革的官员还是绰绰有余—随着文在寅麾下的两员大将曹国和秋美爱被尹锡悦拉下马，尹锡悦和文在寅彻底撕破了脸，彼此进入了不死不休的斗争状态。尹锡悦既然改变不了这个决意改革的总统，那便只剩下一条路可以走—让自己成为新一任总统。