麦克白夫人的梦游

在威廉·莎士比亚塑造的女性人物中，麦克白夫人是一个十分特别的人物。她虽然不是第一主人公，但在戏剧情节发展上所起的作用，甚至比第一主人公，她丈夫麦克白还重要。麦克白不是没有野心，他把国王邓肯看成是“一块横在我前途的阶石，我必须跳过这块阶石”，却缺少和那种野心相连属的邪恶；他的欲望很大，却又希望只用正当的手段；他也不是不肯这样干，而是怕干。正是她，洞察到他“天性忧虑，充满了太多的人情的乳臭”，“不敢采取最近的捷径”；进而破除他的迟疑，一次次教唆他；在她的配合下，敦促和激励他用险恶的手段去实现他的野心。她那段令人毛骨悚然的自我炫耀，便是她的性格和行动写照：“我曾经哺乳过婴孩，知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女；可是我会在他看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把他的脑袋砸碎……”可见“她与别人不同之处也许不在于她心肠狠毒而是在于她那遇事镇静的头脑与坚强的自我意志，这使她一经形成作恶的打算便不会因软弱的、女人气的懊悔而改变。”从而被认为是“一个伟大的坏女人”。

在《麦克白》第2幕第2场，麦克白夫人曾警告她丈夫，说是在要杀害邓肯的时候，就别想到或说道“上帝保佑我们”，“阿门”，“这样想着是会使我们发疯的”。因为这会使行为和心灵发生严重的冲突。如今，杀了“活像我的父亲的”“仁慈的邓肯”之后，她和麦克白的心理平衡都被打乱了，她的神经禁不起恐惧的折磨、焦虑不安和良心的负疚，具有多方面医学知识的莎士比亚让医生解释说，这是因为“反常的行为引起了反常的纷扰；良心负疚的人往往会向无言的衾枕渗漏自己的秘密……”所以麦克白一次次产生幻觉，她也出现迷茫的梦游症状。

莎士比亚生动而可信地描绘了麦克白夫人的这种心理状态，给扮演她的演员带来极大的挑战。但是，许多优秀的演员都乐意迎接这一挑战，来磨炼和展示自己的演技。

英国著名女演员汉娜·普理查德（Hannah Pritchard，1711—1768）扮演过多部莎士比亚剧作中的女性形象，如《理查三世》中的安夫人和约克公爵夫人，《奥赛罗》中奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜，《皆大欢喜》中的流亡公爵的女儿罗瑟琳，《第十二夜》中的热恋公爵的薇奥拉，《威尼斯商人》中的尼莉莎等。普理查德于1747年首次出演麦克白夫人，她是第一个扮演麦克白夫人赢得好评的女演员。不过最著名的麦克白夫人的扮演者则是有“悲剧女神”之称的西登斯夫人萨拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831）。1785年2月2日，她在伦敦最古老的剧院德鲁里街剧院（Drury Lane Theatre）第一次出演麦克白夫人，据2月3日报上的报导，“她富有力度的表情是她真实情感的流露，对我们的情感产生最强烈的影响”，被认为“无疑是西登斯夫人最崇高的成就之一”。

戏剧以语言和动作来塑造人物形象，绘画用的是色彩和线条。莎士比亚剧作为画家提供了丰富的人物形象。但是莎士比亚历来重视刻画人物的性格，而极少对他们的外貌作过多的描绘，以致许多画家往往会借现成的舞台形象作为模特儿。

美国的约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856—1925）是当代最重要的肖像画家之一。他创作的《麦克白夫人》便是埃伦·特里塑造的麦克白夫人。埃伦·特里 （Ellen Terry，1847—1929）是英国著名的女演员，她从31岁与英国最著名的演员亨利·欧文（Sir Henry Iring，1838—1905）合作24年，饰演过很多莎剧中的女性，如鲍西娅、朱丽叶、奥菲莉娅、苔丝狄蒙娜、考狄利娅等。但是她饰演的麦克白夫人却失败了。萨金特以她为模特儿的麦克白夫人肖像画，也没有受到太多的关注。英国画家罗伯特·斯默克（Robert Smirke，1753—1845）和乔舒亚·雷诺兹（Sir Joshua Reynolds，1723—1792）的麦克白夫人则都是西登斯夫人扮演的麦克白夫人。而德国画家约翰·佐法尼（Johan Joseph Zoffany，1733—1810）的麦克白夫人则是汉娜·普理查德扮演的这个女人。其他著名的还有英国画家乔治·卡特莫尔（George Cattermole，1800—1868）创作的麦克白夫人等。

在所有塑造麦克白夫人形象的画家中，最著名的可能当属富塞利。

约翰·海因里希·富塞利（Johann Heinrich Füssli，1741—1825）生于瑞士，父亲是肖像画家和风景画家。他在苏黎世的卡洛琳学院接受古典教育，后因帮助同学揭露一位地方法官的腐败，而被迫离开本国。他先是去德国，然后来到英国。在英国期间，他结识了大画家约书亚·雷诺兹爵士，并向他展示自己的绘画作品。在雷诺兹的建议下，他决定致力于艺术。1770年，他前往意大利艺术朝圣，受到米开朗琪罗等古典艺术的影响。1779年初，他回到伦敦。在伦敦，他获正在筹建“莎士比亚画廊”的出版商阿尔德曼·博伊德尔（Alderman Boydell）的委托，为他创作。二十年后，富塞利展出一系列大诗人约翰·弥尔顿作品主题的绘画，目的是要形成一个与莎士比亚画廊相媲美的弥尔顿画廊，但没有取得成功。不过他在艺术上的成就还是使他在1788年被选为皇家学院候补院士，1804年成为终身院士。

富塞利创作了许多莎士比亚作品中的人像画自不待说，仅是《麦克白》中的人物就有多幅，如《麦克白与无头幻象对话》（Macbeth consulting the Vision of the Armed Head）、《麦克白与班柯及女巫》（Macbeth and Banquo with the Witches）、《麦克白夫人梦游》（Lady Macbeth sleepwalking）和《持剑的麦克白夫人》（Lady Macbeth with the Daggers）等等。

《麦克白夫人梦游》依据莎士比亚《麦克白》第5幕第1场中的描写，表现麦克白夫人前去清洗她手上那永远洗不干净的血迹那一刻的梦游行动：

麦克白夫人持烛上。

侍女： 您瞧！她来啦。这正是她往常的样子；凭着我的生命起誓，她现在睡得很熟。留心看着她；站近一些。

医生： 她怎么会有那支蜡烛？

侍女： 那就是放在她的床边的；她的寝室里通宵点着灯火，这是她的命令。

医生： 你瞧，她的眼睛睁着呢。

侍女： 可是她的视觉却关闭着……（朱生豪译文）

画面的中心人物是持烛的麦克白夫人，侍女和医生惊恐地避在一侧。一位研究者解读说：

医生和侍女两人都处在富塞利这画的背景。麦克白夫人占据了前景，将她命令“通宵点着的”蜡烛举得高高的。这几个人，以及这背景差不多都像是超自然的，因为光线投射在画布中央的麦克白夫人的脸上，并越过她的肩投到她左手的拇指和指尖。富塞利的麦克白夫人的模特儿不能确定，表明画中的手势不属于某一女演员的，不过由于富塞利熟悉德鲁里街剧院的演出，则可对它作特定的解释。一个依据是杰尔伯特·奥斯丁（Gilbert Austin）1896年的《手势大全》（Chironomia， or a Treatise on Rhetorical Delivery），在这种情况下特别有用，因为它不仅 是一部工具手册，而是以历史的连续性解说手势，可以依其框架来考虑富塞利画中的手势。在这里，麦克白夫人左手的拇指和食指创造的手势是指向上方，“其他几个手指则根据说话者的力度内屈收拢”；同时这只手举成“与地平线成直角、手指朝上”。奥斯丁把这称之为是一种厌恶和指控的混合手势（a composite gesture of both aversion and accusation）。富塞利这样画表明，他是在表现麦克白夫人对杀死邓肯感到厌恶，而对麦克白的指控是因为他为夺取王位而进行的谋杀。

富塞利对麦克白夫人的性格显然有深刻的理解，那就是这个一意要杀害邓肯的恶毒女人，在干过此事之后，还萌发出一点正常的厌恶情绪，或者说是仅有的人性。据此，他才像那些以肢体语言来表现她的著名女演员一样，运用他的画笔，真实地刻画出这个“伟大的坏女人”的复杂心理。