“褶皱之王”三宅一生

2022年8月5日，日本著名服装设计师三宅一生（1938—2022）因病去世，享年84岁。三宅生前设计的服装以“一块布”“褶皱”等独特理念与风格而风靡全球。在全世界的艺术馆中，三宅的设计作为20世纪的代表作品占据着重要地位，成为超越时空、国境、种族和阶层的大众化服饰典范。

崭露头角

出生于广岛的三宅一生7岁时经历了可怕的原子弹爆炸，当时正在上学的三宅因此落下腿疾，导致行走微跛并常觉刺痛。而他的母亲因距离爆炸区域近被严重烧伤，几年后离世。或许是出于设计师的矜持，不想让人们在知道他的遭遇后以同情和异样的眼光看待自己的工作，长期以来他一直不愿向世间诉说自己这段终生难忘的悲惨经历。“自己可能活不长，所以想在三四十岁之前做些力所能及的事。遭受核爆不是放弃的借口，我决心已定。”曾经站在核爆中心附近的和平大桥边，看着由雕塑家野口勇设计的栏杆，年轻的三宅备受启发，决心走上设计的道路。

高中毕业后，三宅进入东京多摩美术大学设计系学习。在校期间，他曾连续两次获得可谓登上时尚创意舞台的装苑奖，初露锋芒。1963年大学毕业后，三宅的服装秀处女作《布与石的诗》获得广泛好评。1965年，三宅远赴巴黎学习高级定制时装设计，之后又在姬龙雪和纪梵希等两家高级定制时装公司担任助理，开始其职业生涯。当时，世界时装界正处于时尚主流从高级定制向高级成衣过渡的转换期，三宅和森英惠一样，是为数不多的亲身体验过高级定制文化的日本时装设计师，又与高田贤三一样，成为将日本成衣设计推向世界的开拓者。

三宅曾说：“高级时装定制对我来说是非常好的教育，但是别人已经完成了，我无法超越，必须思考一些与欧洲时尚不同的新东西。人们认为做衣服要先画草图，然后有布，再裁剪缝制……这是很好的方法，但也是传统方法。寻找 ‘别的方法’虽然可能有点叛逆，但我觉得很有趣。”于是，“什么才是新东西”成为三宅一生追逐的创作主题。

1968年，美国国内掀起大规模的反战运动，日本也出现了全体学生共同斗争的组织——“全学共斗会议”，以及东京大学学生运动（东大冲突）等事件，世界进入学生运动广泛开展的时代。那时，戴高乐政权下的法国经济开始衰退，左翼大学生对经济优先主义所产生的社会贫富差距深感不满，愤怒于政府关闭学校，并与警察发生冲突，声援大学生的工人和市民也参加了示威游行，五月革命由此开始。当时身在巴黎的三宅决定不再只为少数富裕阶层提供高级定制服装，而要为更多的人做服装：“我要设计像牛仔裤和T恤一样，不分国家、阶层、性别和年龄，贴身又普遍适用的衣服。”

1970年，在赴美国纽约学习高级时装定制技术半年之后，三宅回到日本，并于当年在东京设立了“三宅一生设计事务所”，开始独立设计时装。1971年，他设计的“三宅一生”品牌时装在纽约时装周展出，崭露头角。

“一块布”理念

如何利用二维的布包裹三维的身体？三宅一生自从步入时装设计行业后，一直在思考布匹与人体之间的最佳结合。1973年，在巴黎成衣时装周上，三宅的“一块布”概念给世界服装界带来了巨大冲击。他的设计理念扎根于日本的民族观念、习俗和价值观，他倡导的不是一般意义上将碎小的布片缝合起来，用平面的布去衬托三维的身体，而是“让身体与布之间产生合理间隔，让穿着的人感到身心自由”。这一设计理念动摇了西方人思想中人与衣服的关系。

当时，在世界时尚领域，西方的理念占有绝对优势，欧洲时尚处于巅峰状态。尤其是法国巴黎、意大利米兰可谓“时尚之都”，感性而卓越的时尚服装均出自巴黎，而外国设计师很难在那里占据一席之地。三宅清醒地认识到巴黎时尚界的绝对主导地位，在称赞欧洲时尚传统和严格体系的同时，执著地思考“自由和叛逆”可能带来怎样的影响。不可否认日本独特的时尚历史以及传统和服对三宅根深蒂固的濡染，但他追求的是更富新意的设计，即体现身体之美、激发出潜藏于人们内心的俏皮与灵动的服装。凭借自身卓越的能力，三宅在西方时尚界闯出了一片天地。他注意到，不仅是日本和服，印度和非洲也有将一块布披在肩上的外褂文化，于是提出了“穿上就是衣服”的“一块布”设计理念，创立了一种与西方服装观、时尚观截然不同的服装形式。

20世纪80年代末，三宅打破日式和西式服装的界限，尝试以一种全新的方式让面料出现精细的褶皱。其实，这并非三宅创新的想法，因为他一直在探索如何将现代先进技术与古老的针织编织工艺巧妙地结合起来。三宅的创作十分大胆，他没有在制作服装前给面料打褶，而是将制作完成的服装卷起来并扭曲，再将其放入一台机器，通过对聚酯纤维加热，使褶皱成为一种固定的版型。由于褶皱是不规则的，因此每件衣服都别具一格且坚韧结实。

1988年，三宅发布了以独特的百褶技术设计的褶皱服装；1994年春夏系列中，三宅正式将其作为独立系列的服装品牌“Pleats Please Issey Miyak”（三宅褶皱），他也由此被称为“褶皱大师”。百褶技术是20世纪初由西班牙艺术家马里亚诺·福图尼在威尼斯发明的。一般工艺是将百褶加工过的布料裁剪成衣服，但三宅在此基础上发明了根据衣服的形状裁剪缝制后再进行百褶的技术处理。利用这种技术制成的服装，百褶会在意想不到的地方突显特色，贴合身体，呈现出曼妙多样的变化；此外，百褶服装在制作时必须事先计算百褶加工产生的布的收缩率，然后进行裁剪、缝制，因此往往需要加工出比最终尺寸大2.5～3倍的布，才能达到预想的设计效果。这就需要精密编程的百褶机、对布的特性了如指掌的工匠技术，再加上设计者的灵感。也就是说，“Pleats Please”是人与技术紧密配合而诞生的创意品牌。

“Pleats Please”系列服装兼具雕刻性的造型美和功能性，轻盈舒适、方便灵活，修身而又能充分展示身体的曲线美，不分性别、年龄和体型，瘦人穿上会显得丰满，胖人则会显得苗条；即使折叠之后再展开，也依然有板有型，而且可以水洗。三宅的这一设计主题，推动了“百褶”技术的不断完善，也为深入挖掘设计的本质与内涵提供了新的借鉴，赢得了时装界的赞誉。

2010年，三宅又推出了用一根线缝制而成的“A—POC”（A Piece Of Cloth）一体服装。这款服装只要用剪刀沿着筒状的布或针织衫的接缝线裁剪，就能变成上衣或裤子，就像有趣可变的塑料模型一样。2011年，三宅又推出一款利用可再生纤维材料和折纸技术设计而成的有趣服装“132 5.ISSEY MIYAKE”，该款服装在设计上最大的特点就是吸收了日本传统的折纸艺术，由于材料的抗皱性强，不需要二次打理，穿在身上完美呈现了 “一块布”效果，不穿时则可折叠成平面图形，便于收纳和储存。三宅此款服装的设计意图是为了突出地球环境恶化和国内制造业空洞化的状况。

在手工艺方面造诣颇深的英国设计师乔纳森·安德森评价三宅“对手工艺技术的努力，改变了我们对时尚的看法”。三宅对手工艺和民间艺术的关注始于其职业生涯早期，那时他经常从罩衫等日本民众的工作服装中获得设计灵感，从中可以看出，三宅对普通人的日常生活与劳动满怀一种平静而深刻的敬畏之情。

晚年的三宅非常热心于向年轻一代人阐述“设计的可能性”。2007年，三宅跨界参与创立了日本第一家设计博物馆“21_21 Design Sight”，担任馆长兼设计总监。这座博物馆由世界级建筑大师安藤忠雄设计，安藤评价说，三宅对于探索“一块布”的可能性有着不懈的热情与坚持，他的设计已超越了单纯美学的范畴，舒适而最大程度地彰显个人气质。2011年夏天，3·11日本大地震发生仅4个月后，三宅在 “21_21 Design Sight”举办了名为“东北的潜力、心与光”的展览会，为“与严酷的自然共存，用漫长历史打磨的手工艺创造出强大日用品的东北人民”的灾后重建加油鼓劲。展览会汇集了白石和纸、津轻古银针扎、裂织、衬垫、草木染色和针织技术等各种手工艺。

三宅对手工艺的关心既不是单纯的怀旧主义，也不是装饰在美术馆里的艺术，而是扎根于生活。三宅曾说，日本有必要像欧美各国一样将优秀的设计作品和资料收集起来，建立档案——档案就像是一个源泉，为如饥似渴的年轻人提供创作资源。遗憾的是，三宅的这个愿望未能实现。尽管如此，三宅于2004年设立的公益团体——三宅一生设计文化财团，担负起了培养新人、振兴设计行业的使命。

真正的创新者

三宅一生对创新性的极致追求，恰如其分地体现在经典的褶皱设计上。从“一根线、一块布”开始的服装制作，是与传统的高定模式截然不同的“另一种方法”。

20世纪七八十年代，日本合成纤维产业正处于飞跃时期，三宅与东丽公司等企业合作，利用以最新技术制造的聚酯和尼龙等材料，在以天然素材为主流的市场上打出了“新”字，并催生了“三宅褶皱”等多款服装品牌。可以说，三宅正是借助了创新的力量，克服“一块布不裁剪很难做出造型”的难题，实现了聚酯产品百褶服装面向所有人群的定制业务。

三宅设计的服装同样深受音乐、电影、时尚等各界名流的青睐。像1980年代风靡全球的牙买加歌手、模特、女演员兼作家葛蕾斯·琼斯，以时髦著称的歌坛巨星Lady Gaga，著名演员梅丽尔·斯特里普，以及世界著名时装评论家苏西·门凯斯等，都是三宅服装的忠实拥趸。她们的人种、体形和年龄各不相同，但穿上三宅服装，都能尽展个性魅力又不失独特的“三宅”风格，充分体现了“穿着者优先”的三宅设计哲学。

在电影《斯蒂芬·乔布斯》（2015）中，主角乔布斯经常身着黑色高领毛衣，而实际生活中乔布斯身穿的黑色毛衣就是三宅品牌之一。乔布斯爱穿高领毛衣大约始于他首次访问索尼公司时。20世纪80年代的一天，乔布斯在索尼公司参观时对公司员工的统一着装感到惊奇，询问公司董事长盛田昭夫后得到的回答是，“二战”后日本经济很不景气，而简洁大方又相对实惠的公司制服很受欢迎。当时索尼公司的员工制服就是由三宅设计的，乔布斯回国后也想让三宅为苹果公司的员工定制马甲，但员工们似乎并不接受，尽管如此，乔布斯还是定制了自己经常穿的一款三宅高领毛衣。

1990年，三宅一生为威廉·福赛思率领的法兰克福芭蕾舞团设计演出服，他创作出一种如羽毛般超轻薄且带永久性褶皱的涤纶紧身运动套衫，得到舞蹈演员们的认同；在1993年的T台秀上，三宅没有使用专业服装模特，而是让该芭蕾舞团的演员们穿上三宅品牌展现时尚风姿。

三宅的功绩不仅在于创新的设计与技术，还在于精心培养年轻人才，将“时尚产业界为现代社会作出持久贡献”作为品牌的责任。1999年，三宅从一线退至幕后，并先后培养了泷泽直己、藤原大、高桥悠介等多位年轻的设计师，让他们掌管三宅一生设计事务所的工作，不断推进三宅品牌的发展。1982年就进入三宅事务所、负责品牌研发与设计的泷泽直己说，作为自己的良师益友，三宅之所以被称为“世界的三宅”，不仅是因为他不断推出革新性的作品，还因为他善解人意，内心充满了爱。“做衣服就是造福”——这是三宅经常说的话。尽管已经退休，但三宅仍不断追求创新，2007年在自己的设计事务所内设立了独立的研发团队Reality Lab，着力于面料研发和团队合作，根据21世纪面临的新问题不断探索服装设计走向，提出更多的创意。

被称为“面料魔术师”的三宅曾说，自己始终把设计出一种从未有过的既轻便又便宜、能进入人们日常生活的服装为目标：“利用可再生资源及所有素材，制作出既可水洗又不会产生褶皱，或者产生褶皱却很有趣的服装，这是我一直以来不断挑战的目标。对于时装，我不太在意模式，只考虑衣服本身，尤其是它的经久耐穿。”因此可以说，三宅是一位脱离了“时尚（模特）范畴”的创作者、一位“异质”设计师，他不刻意追求流行趋势而致力于开发服装素材与加工技术，不过分强调装饰而注重身体造型。三宅设计的服装在巴黎时装周上也以不断的推陈出新而独树一帜，与其说是走秀，更像是一场现代艺术的表演，观众仿佛在高雅、安宁、干净的美术馆里享受时光。