田园叙事视域下E.B.怀特的农场随笔

在西方文学中，田园叙事由来已久，源于古希腊诗人西奥·克利特斯的牧歌，把荒野与城市的中间地带视为理想的人类生活环境，讴歌简单纯朴的乡村生活，表达天人合一的幸福和喜悦；此外也担忧农作的辛苦和城市的威胁，以及刻画人性的丑陋和生活的残酷。不过总体而言，这种叙事方式还是以诉说美好的田园生活理想为主，而且大致如威廉·燕卜荪（英国诗人、文学批评家）所说，田园叙事虽然是关于农民的作品，却并非他们所写，亦非为他们所写。因此，罗格·塞尔斯总结出田园叙事的5R特征：避难 （refuge）、沉思（reflection）、解救（rescue）、安魂（requiem）、重建（reconstruction）。

美国作家E.B.怀特（E.B.White，1899—1985）是《纽约客》杂志从创刊伊始近60年的编辑、新闻评论员、撰稿人，是 《夏洛的网》 《精灵鼠小弟》《吹小号的天鹅》三部世界著名童话的作者，更是出版数部散文集的风格大师。他虽然出生和成长在纽约，却在30多岁的盛年携妻带子举家迁到缅因州一个偏远的沿海农场，并在那里生活到去世。他的几乎所有重要作品都是在那里完成的，其中奠定他文学地位的代表作品集《人各有异》（One Man’s Meat，1942）和《怀特随笔集》（Essays of E. B. White，1977）主要以田园叙事为主。

“阿卡迪亚”审美空间的搭建

“阿卡迪亚”是田园叙事的关键词，它最初出现在古罗马诗人维吉尔的《牧歌》里，指的是一个远离现实的洞天福地。阿卡迪亚人以放牧为主，他们不需要劳作：大地不用栽种，自会青草丛生且“供应一切东西”，毒蛇毒草消失不见，“紫熟的葡萄悬挂在野生的荆棘上”，树上流出甘露琼浆；奶汁丰溢的羊群会自己回家，“羊毛也不要染上种种假造的颜色，草原上的羊群自己就会改变色彩”。阿卡迪亚在地理上确有此处，它是古希腊的一个地区，位于伯罗奔尼撒半岛中部，因被群山包围而与外界隔绝。据说这里是古希腊神话中山林之神和牧神潘的家乡。然而，维吉尔诗中描述的并非是这个现实中的荒僻之地，而是他想象中的人间天堂。在鲜花盛开的草地上或凉爽的树荫下，牧人们三三两两，或高谈阔论，讲述流传下来的神话传说；或独自惆怅，思念离去的恋人；或引吭高歌，一较高下。阿波罗、俄耳甫斯、司歌女神、司命女神、山林女神等天神们可以和牧人们对话，互作酬答。这里是诗歌的天堂、音乐的故乡，没有辛苦劳作，也没有战争等世事烦扰，人们悠闲自在地生活着，时间仿佛停滞，永远春意盎然、鸟语花香。

阿卡迪亚的创造是维吉尔对田园叙事的重要贡献，后人对田园的美好联想无不源于此。文艺复兴时期，意大利诗人桑纳扎罗、英国诗人菲利普·悉尼，都写过题为“阿卡迪亚”的诗歌或戏剧。这片土地虽然是古代诗人想象出来的理想王国，当代作家怀特却真的创建出了自己的阿卡迪亚，并幸福地在那里度过了一生——相比曾在纽约租过的八处公寓，缅因的那座农舍于他就是真正的家，是心灵和身体获得幸福和满足的地方。

缅因州地处美国东北部，北部与加拿大毗邻，东部被大西洋包围，海岸线多岩石和岛屿。州内人口稀少，经济落后，然而风景优美，多丘陵、湖泊、峡谷及冰蚀峰，土地多为森林覆盖。19世纪中叶，梭罗和他的同伴在印第安人的带领下，考察了缅因州大大小小的森林、湖泊、瀑布、河流和高山，为后人留下了可谓珍贵材料的《缅因森林》。正是这片土地深深吸引着怀特，让他在人生正值盛年之际来到了落后、闭塞、偏远的缅因海边，并在这里扎下根来……

怀特与缅因的渊源早在他还是个5岁的小孩子时就已经开始。每年8月和家人从纽约坐10多个小时的火车，到离缅因首府奥古斯塔西北边10英里的贝尔格莱德大湖群避暑，是他从童年到少年时期最美好的回忆，从他们一家人在那里游玩的照片就能想象得到美丽的湖水、森林和当时的欢声笑语。在他十四五岁时，曾给这个大湖手工制作了一个宣传单，上面写着缅因是“这个国家最美丽的州之一，贝尔格莱德是缅因最美丽的湖之一”。1931年，刚做父亲不久的怀特携妻儿去缅因东部海岸边度夏，1933年他买下了40亩农场和建于其上的一座农舍，它挨着艾伦湾、蓝岭和一个叫北布鲁克林的村庄。此后，这三个地名就常常出现在他的散文、随笔和其他许多作品中，牵引读者的想象与向往。

怀特心中的这片人间乐园和此地其他紧邻海边的盐水农场一样，其土地并不适合种庄稼，当地农民大都以养殖和捕鱼为生——

谷仓下面，种了芦荟和土豆，还有时下的土豆蚜虫。再向外就是牧场，在杜松、花岗岩和山月桂中间，生长着野草莓和温驯的小母牛。一路走去，沿途可见蓝莓和小红莓。脱下鞋子，再往前走，就来到蛤蜊养殖场——这是此地干旱时节唯一朝你喷水的作物。越过养殖场，青鲈和鲆鱼趁涨潮时聚在码头的木桩周围，摇来摆去。靠近岩礁，在岬角外，有龙虾。再过去两英里，红礁之外，鲭鱼鳞光闪闪，成群游动。

邻居们充分利用靠海的有利条件，把海洋当成了他们农场的延伸，辛苦捕捞。

和传说中的阿卡迪亚不同，缅因农场并非四季如春，而是季节分明，尤其有着寒冷漫长的冬天。然而，在怀特看来，每个季节都是美丽的。春天来临的时候——

暖气回升，直达地面。阳光钻入积雪，沟渠涨水，活泼泼地汩汩流淌，院子里为跨越泥泞搭起木板，沿途光照强烈、充足。遮盖狭长花坛的云杉枝条下，雪花莲爆出第一茬绿芽，坚不可摧。我踱向邮箱，一只歌雀在付寄的邮件上盖上了它的特殊印记。……

起居室的窗台，光裸的连翘扦插突然参破了由棕色转为金黄的秘密。母鹅不肯出窝去会合她的高声大嚷的伙伴们，只管卧在她的第11只蛋上，还从胸脯上啄下一些羽毛，苦候到第28天。

夏天是农场里“最快活最美好的日子”。空气充满了花的芳香，蜜蜂飞来飞去，到处都是小鸟在歌唱、恋爱、做窝，“甚至把野草梗上的小绒球拨开，里面也会有一条青虫……”

漫长的冬日也有它独特的魅力，“绮丽的清晨，雪静悄悄积在树上，破晓时特异的天光，新的一天的纯净和期待，清冽的空气”，都让人充满喜悦。作为一名作家，“我”眼里的寒冷并不是笼统的一种冷：“一些日子，晴朗而寒冷；一些日子，阴晦而寒冷。我们面对着有雪的寒冷和无雪的寒冷，凄风呼哨的寒冷和悄没声的寒冷，暴虐的寒冷和宽厚平和的寒冷”；“即使在用成吨干草封堵严实的谷仓里，奶牛鼻子的流涕也结成了小小的冰柱”，“不戴手套去抓门闩，铁闩会咬住你的皮肉不放”。然而在这种日子里，“众人个个欢天喜地，原因部分在于，他们惊奇地发现，在突如其来的毁灭性气候条件下，活着倒也不难。寒冷其实没有可能冻结我们的棍棒、我们的墙壁、我们的羊毛、炉膛中的火焰、灵巧的连指手套、毛线袜子、点火的声响、热乎乎的饮料，还有与鲜艳的帽子搭配的鲜艳的衬衫”。所以，“我”不愿用四季分明的缅因州换取温暖闲适的塔希提岛，不愿享受舒服便捷的现代文明和无所事事的生活。这里就是怀特的天堂，是他并不刻意避世的桃花源，是他和外界时时互通有无的香格里拉，别人认为的落后、闭塞、不便，反倒是他的心仪所在。

现实的农夫生活

无论是欧洲牧歌之父西奥克利特斯还是维吉尔，他们在描述牧人那无忧无虑的美丽世界时，都是身居城市、受贵族庇护、衣食无忧的学者和诗人，是他们所描述的那个世界的旁观者，而非生活在其中；后来写出田园文学作品的诗人和作家无论是否生活在乡村田间，亦大都没有亲身躬耕，体会稼穑之劳。而真正生活在农村的农民和牧人没有审美距离，是不会歌颂自己的生活的。因此，“田园诗并非牧人自己的创造，它需要一个完全不同的视角”。另外，对于生活在城市的人来说，田园生活代表着简单、悠闲、自在和愉悦。这种对没有经历过的生活的理想化，本是人之常情，一如辛苦备战的高中生对大学生活的憧憬与向往。然而，一旦过上了理想的生活，就会发现现实的“骨感”。所以，对于很多人来说，田园生活只能是心中的“诗和远方”。

怀特并非如此。他认认真真地过着几十年的农夫生活，并对此做了真实的记录，他就是他描述的那个世界的一分子，是农人生活的实践者而非局外人。他笔下的那个叙述者就是他自己，一个真心喜欢生活在农场的城里人。选择这种生活并非感情用事，也不是去消闲，那就是他的生活。——虽然开始比较业余，且有玩票的心态，但渐渐地，面对繁琐的农活，每天花许多时间在“垒石砌砖，开膛破肚”上，与“缪斯渐行渐远，倒与栽桩子的挖掘机越走越近”。他不认为去乡下生活是为了逃避城市生活的压力，因为据他的体验，农场上的生活压力远比城市的大。各种农活让人分身乏术，农产品的保存、贮藏与销售也是不小的问题。尤其是农忙时节，他甚至因为没有时间写稿而不敢起床——一旦起床就会淹没于各种活计中，于是向妻子谎称生病了需要卧床，以完成每周的写稿任务。

“我现在的生活，比起身居闹市，远远复杂得多。”他说的是实情。在纽约，他仅操心工作的事情，而在农场，每日里照管鸡鸭羊群、种植采摘以及修东补西之类的农活都需要他亲力亲为，虽然不至于亲自“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，但农场上琐事繁多，还有一些意想不到的问题令他绞尽脑汁。比如，“奶牛的乳头擦伤了，刚断奶的羊羔因为离群哭哭啼啼，粮食口袋的锁线器拒绝在黑暗中工作，厨娘歇工，孩子发烧，炉火烧不旺，脱脂器需要新的分离环，提灯没汽油了，所有这些都在灰蒙蒙天空下共谋发生，连带南面的窗子潲雨、透风，打湿了鸡棚里铺的干草，导致生命的火焰如在灯芯上噼啪爆响”。桩桩件件都需要他来解决，虽然都不是什么大事，但时间也就如此消耗掉了。难怪他半开玩笑地说：“所谓简朴的乡间生活不过是个神话。诗人冥想牛群在草场上徜徉，如一首其乐融融的田园诗，而赤裸裸的现实则是，你忽然发现自己饲养的小母牛拒斥公牛，狂吻牡马，大嚼卡纸板。”

虽然他曾自谦，“我在这一带晃荡了这几年，但没人说我是在务农。我其实是喜欢同动物厮混”，但他真心实意地想投入农场生活中，把农场侍弄好。他博览关于虱子和螨虫的文献，看达尔文的《蔬菜霉菌的形成，寄生虫的作用，以及对其习性的观察》，喜欢读训犬、养鸡的书籍，订阅《乡间纽约客》，阅读其他农业报纸，从中学习农场经验。他用雪松自造了一艘平底驳船，命名为“鲆鱼”，用自造的扫雪机清理积雪，秋天去海岸打捞海藻，铺在羊圈的泥地上，与羊粪合成土地需要的肥料。

初步接触农事的怀特尚怀有田园牧歌的幻想，他对即将产卵的36只小母鸡并未如联邦工作人员所要求的进行“严格拣选”，而是让“乐意下蛋的鸡，只管下蛋，其他的鸡，不妨卧在丰盛的美味周围，想唱歌的唱歌，想卖俏的卖俏”。逐渐地，青涩农夫开始对农事得心应手并成绩斐然。第一年养鸡时他表示那群小母鸡爱干吗干吗，完全不加干涉；一年之后，小鸡的数量已达之前的四倍，他毫不犹豫地遵循适者生存的规律，剔除弱小，该卖的卖、该杀的杀，虽然于心不忍，但因为实在无法顾及所有，杀伐决断还是毫不留情。

前文提到，彻头彻尾的农民对躬耕放牧的生活很少有美的体验，而对于那些心灵敏感、中途成为农夫的人，这种生活就不一样，即使他们长期体验、亲自劳动，也无法抹去对农事和周遭自然环境的感叹，时时停下脚步发现美、欣赏美。比如在农场待过10年、做过农夫的美国诗人罗伯特·弗罗斯特（1874—1963），于他而言平常的风景和劳作都充满了欢喜与浪漫：拎着水罐、水桶去河边取水会兴高采烈，因为秋夜凉爽迷人，可以和月亮捉迷藏；修补邻居之间的围墙时会问“我会围进什么，又把什么围在墙外，我有可能把谁的感情挫伤”；发现割草人对牧草中的一丛野花手下留情，引来蝴蝶飞舞，立刻从孤独的感觉中摆脱出来，仿佛找到了知音……