教育要发展学生“心理上的免疫力”

2024年冬天的第一场雪在夜半时分搓绵扯絮般飘落，天明就放晴了。校园里十分安静，苍松翠竹披上了雪白的斗篷，映着雪色，格外精神。

学校在前一天下午就接到教育局紧急通知，为确保学生安全，全县幼儿园和中小学停课两天。对此，许多教师早已习以为常。在他们看来，这是对学生的保护、对学生的爱，是教育常识。但对这种“爱和保护”，我却有疑问。据天气预报，此次降雪量不会很大，且现在的学生大都是就近入学，尤其是城区孩子，学校近在咫尺，为什么家长就不能陪同孩子步行去上学呢？孩子在雪地里摔一次跤，未必是件坏事，那是他们和自然对话的另一种方式。

当今教育的问题之一，即社会和家长对学校办学干预太多，导致学校教育丧失了主动性，不得不以机械的方式去对待孩子的成长：一方面对学生的爱过于严格，比如，孩子写错字就被罚抄课文；另一方面对孩子又过于保护，比如，每逢恶劣天气，学校就停课放假。这两种极端的“爱的教育”都没有遵循儿童生命成长的规律，是学校教育失去“儿童立场”的具体表现。

严格地说，第二种“爱”同样是对学生的一种控制。控制固守着人与人之间心灵的隔离状态，并以被控制者个性的泯灭为代价。作为教师，我们应该警惕这种倾向。试想，此次降雪，如果学校正常上课，大街小巷就会多出一道道温馨的风景：在并不凛冽的寒风中，家长和孩子相拥而行，一路上欣赏雪景，捕捉积雪从树冠上落下来的“簌簌”声；在无须艰难行走的过程中，孩子们惊讶地看着自己留在雪地上的歪歪扭扭的脚印，心里荡漾起惬意的涟漪，情不自禁地笑出声来……

今天，在我们的校园里，孩子们不敢大声喧哗，不敢纵情奔跑。校园本应该是他们放飞天性的乐园，可是由于一些微不足道的磕磕碰碰被无限放大，学校难以招架家长和社会舆论的指责，只好限制学生玩耍的空间。有人感叹，教师是戴着镣铐跳舞的舞者，如履薄冰，如临深渊。其实，真正戴着镣铐跳舞的是学生！他们在孩提时代就失去了天真，失去了天真就失去了想象，于是就诞生了令人痛心的“厕所社交”。他们生活在一座座花园式的学校里，最快乐的地方居然是厕所！

我经常思考这样一个问题：今天的孩子和童年时的我们相比，究竟谁更幸福？面对“千军万马挤独木桥”的局面，我们的学习压力不比现在的孩子小。不同的是，我们下雪天从来不停课，有宣泄情绪的出口，在野地里疯跑，和小伙伴们打打闹闹，学习压力就会烟消云散。现在的孩子玩耍的空间被严重压缩，负面情绪被不断放大，郁结在心头无法排解，出现抑郁毫不奇怪。生命是一颗种子，如果将种子呵护在掌心，那便是对生命最彻底的抛弃。教育是生活的过程，而不是将来生活的预备。学校教育必须融入真实而生气勃勃的生活元素，比如在雪地里堆雪人、打雪仗、赏雪景，诵读描写雪景的古诗，创作与雪有关的童话……

旺盛的生命力是童年最好的模样。我们这一代人，谁身上没有几块孩提时代留下的疤痕？这些鲜活而生动的疤痕，像岁月的年轮，永远地镌刻在我们的肌肤上，更像是生活为我们接种了一支珍贵的“精神疫苗”。童年给我们带来无限快乐的东西，如今我们成为父母了，成为老师了，为什么要视它为洪水猛兽呢？

看着这粉妆银砌的世界，我的思绪又飘回到青涩的少年时代。四十多年前的那场大雪，早已融入我的血液里，成为我的精神坐标。

那一年，我上初三。乡中学离我家有十几里路程，最好的路就是供拖拉机行走的机耕路，车辙深深，高低不平。今天想起来，在乡中学读书的那段日子，最辛苦的还是母亲。她每天天不亮就要起床，为我准备好早饭，然后再叫醒我，等我吃完饭，还要送我到村口。小时候，最怕的是冬天，最怕的是飘雪的日子。那年的冬天真冷啊！那场大雪的确罕见，只一夜工夫，厚厚的积雪便抹平了沟沟壑壑，再也找不到熟悉的路了。屋檐下的冰凌在刺眼的雪光的辉映下，闪闪发亮，如水晶般晶莹剔透。读了近十年的书，我第一次哀求母亲：“妈，我能在家歇一天吗？”母亲扭过身子不再看我，自言自语地说：“这雪，短时间停不了。那明天呢？后天呢？”母亲不再听我申辩，她找来一根竹竿，冲进雪幕中——她是在为我探路。就这样，娘儿俩迎着凛冽的寒风，顶着漫天飘舞的雪花，艰难前行。寒风呼啸而来，风中夹杂着雪粒，打得人眼睛都睁不开。我们一会儿侧着身子前行，一会儿又倒退着往学校走去，待到风一过，赶紧转身紧走几步。参差、清晰的脚印在洁白的大地上勾勒出一幅最美的画卷，雁阵似的，让人热血沸腾。我在心里呐喊：“冬天来了，春天还会远吗？”

时至今日，每逢下雪的日子，我就想起母亲，眼前就会出现母亲飘雪的白发。无论风雪多大，我都会冲出屋门，像虔诚的信徒，摊开手掌，迎接圣洁的雪花降临。在我的印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖，总是让我想到“感恩”“责任”这些温暖的励志类词语。我知道，是雪唤醒了我内心深处自我教育的萌芽。

那场雪，对我后来的教育生涯也有诸多启发。我曾别出心裁，将作文课搬到了雪地。我还拟了个好听的作文题目叫《我们的冰雪节》。这样的作文课让孩子们激动不已。几十个孩子把偌大的操场弄得一片狼藉。只一堂课的时间，奇迹出现了，你看，那劈波斩浪的是我们的航母舰队，那振翅欲飞的是我们的神舟飞船，憨态可掬的圣诞老人坐着雪橇，大闹天宫的齐天大圣啃着仙桃……雪雕稚嫩、拙朴，只有几分神似，却把人们带进了浪漫的冰雪王国。那堂作文课，我没做任何讲解，但我就像个勤劳而又不失智慧的农夫，收获颇丰。

作家程玮在《课程表以外的课》一文中写道：

汉堡有一个中学，把不想坐在教室里上课的学生组织起来，用3个星期的时间，步行200公里，翻越阿尔卑斯山。一路上风餐露宿，历经艰险。有时候一天步行10个小时，有时候一天吃不上一顿热饭。活动结束了，学校发给每个参加活动的学生一张征求意见表，第一项是：你愿不愿意再次参加这样的活动？回答是一致的：愿意。第二项是：你通过这次活动学到了什么？回答也是一致的：吃苦、独立、团结。有一个学生说，现在每当遇到困难，他都会对自己说：你这家伙，连阿尔卑斯山都翻过去了，还有什么过不去的？从课程表来看，这些学生确实少上了很多课，但他们学到的，是能够伴随他们一生一世的生存技能。从长远来看，这样做很值。（见《人民教育》2014年第19期）

现在的孩子并不缺乏爱，来自社会、家庭、学校的关爱铺天盖地，但现在的孩子幸福吗？他们的现实感非常弱，从小到大必须要经历的历练，大多被以爱的名义替代了。哈佛大学讲师、儿童心理学家丹·肯德隆表示，如果孩子不曾体验痛苦的感觉，就无法发展“心理上的免疫力”。“这就像身体免疫系统发育的过程，”他解释说，“你得让孩子接触病原体，不然身体不知如何应对进攻。孩子也需要接触挫折、失败和挣扎。”如果学校和家庭使出浑身解数，避免孩子体验到哪怕一点儿不适、焦虑或者痛苦，那么当孩子长大，面对正常的挫折时，就会无所适从，以为世界末日到了。缺少了游戏的滋润，缺少了苦难的磨砺，缺少了伙伴的合作，孩子们自然也越来越孤僻。教育的使命是培养全面、和谐发展的学生，这样的学生不仅会学习，还应该会爱、会痛、会玩、会沮丧、会失败、会创造。一味地保护，培养不出身心健康的孩子。

爱，不应该成为禁锢孩子身心成长的枷锁，而应该是助推他们成长的风帆。教师和家长都需要时常回忆自己的童年，想想自己是怎样从懵懂走向明智，从脆弱走向刚强的，得到过怎样的帮助，收获过怎样的感动，再回过头来看待我们所面对的儿童，审视我们所实施的教育，也许我们能发现，在孩子看似幼稚的提问中蕴藏着哲学家的“天问”，在他们看似充满破坏性的行为中蕴藏着某种宝贵的探索精神。我们不能一味地强制他们遵从，反而要尊重他们、理解他们，引导他们逐步明晰行为的准确方式。

教育这盘菜肴，不能少了苦滋味。心理学家维克多·弗兰克尔从纳粹集中营死里逃生，仅用9天时间便写出了《活出生命的意义》一书。他在书中提出了一种新的精神疗法——意义疗法。他根据自己的经历，提出找到生命意义的三个途径：一是工作，找到有成就感、符合内在价值感的工作；二是爱，对学术的爱、对家人的爱、对自己和对他人的爱；三是苦难，苦难会锻造一个人，跨越苦难后，人会更强大。如果我们把维克多·弗兰克尔口中的“学术”“工作”这些词语换成“学习”，这段话就能成为疗愈孩子心灵的良药。

无独有偶，日本著名旅游文学家星野道夫在《在漫长的旅途中》一书中写道：“有漫长而酷寒的冬天是一件好事。如果没有冬天，人们就不会这么感谢春天的到访、夏天的极昼，还有秋日的美景了吧。如果一整年都鲜花盛开，人们就不会这么强烈地思念花朵。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季，植物早已在雪地之下做好准备，蓄势待发。我想，人们的心灵也在黑暗的冬天里，累积了对花朵的满怀思念。在季节毫不停留地更迭交替时，我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们，人只能活一次。”学校教育也要做到四季分明，不能春天占了冬天的位置，那样对教育生态的破坏一定是巨大的。同样，教育常识如果被扭曲了，就很容易出现反教育的行为。

写到这里，我不得不重提卢梭的《爱弥儿》，它以一个孩子的成长史，形象地告诉我们：儿童自有他的个性，教育必须顺应儿童身心发展的自然规律，才能培养出具有自由与探索精神的人——这才是真正的教育常识。

（作者单位：安徽当涂县团结街小学）

责任编辑 黄佳锐