还是无法原谅他

一

我是在自己村里的学校读小学的。

当时小学是五年制，学校也只有五个班。我父亲和另一个男老师常年教五年级，父亲教语文，兼任班主任。

刚上五年级不久，一周多的绵绵秋雨让家里的房子塌了一面墙。亲戚中有懂得盖房子的，说：“眼看俩孩子都大了，还有老母亲在，干脆趁这机会把上房盖起来吧。咱自己人，能省就省，一次到位，省得来回折腾。”

父亲考虑了几天，和校长说明了情况。决定每天讲完课后回去，让我负责看班——也就是坐在讲台上，记下捣乱的学生的名字。

那时，班上有个十分顽皮的男生，个子瘦小，脸也很瘦，不爱学习，好动，屁股挨不住板凳，喜欢对女生搞恶作剧。同学们都喊他“猴儿”。

那时，我个子也小，学习成绩好。排座位时，父亲都是按成绩排的，一个学习好的帮一个学习差的。于是，我就和“猴儿”做了同桌。

父亲在时，他做出一副很乖的样子。可是，一到我在讲台上看班，他就开始故意捣乱。

一次，他捡了条梧桐树上掉下来的虫——俗称“芝麻轱辘虫”的。多吓人！现在想起来都还浑身发软。那虫浑身通绿，有两三寸长，胖乎乎的，爬起来身体一收一缩，小小的头上两只触角清晰可见，好像还能看见鼓鼓的眼睛里透着寒光。

大家都在安静地写作业。他一颠一颠走上讲台，说：“小党老师，请问芝麻轱辘虫的‘轱辘’怎么写？”我没好气地回他：“先写作业，下课再说！”他阴阳怪气地朝同学们大喊：“同学们，快看啊！我想好好学习，是她不让我学习的啊！”同学们都哄然大笑。教室里一下子就乱糟糟了。

我瞪了他一眼，拿出一张纸，把“轱辘”两个字一笔一画地写给他。他又一颠一颠地回到座位上，用纸包了那虫，丢到我正在写的作业本上，说是回报我的礼物。我吓得拿起纸团，使劲扔向他。没想到纸团没包裹严实，虫子掉了出来，用那密密麻麻的小脚扒在了他的衣服上。他气得直跳脚。

后来，同学们把这事告诉了我父亲。父亲揪着他耳朵，把他拉到了讲台上，狠狠地批评了一顿。

放学路上，他忿忿地指着我说：“别得意，我和你没完！”

二

上初中了，我们村的学生都要到离家五公里多的镇上去读书。

我早上学一年，比班上同学小一岁。初次离家，而且借住在同学的远亲家。在那家老人的屋里加了张床，和同学挤在一起。晚上，老人呼噜扯得特别响。因为想家，我总要偷偷哭上个大半夜，根本就睡不好。

冤家路窄，我和“猴儿”分到了一个班。因为个子都小，又做了同桌，在第一排的正中间。当时都是双人桌，一横排五张桌子，十个人。桌子中间不留一点缝隙，两边留走廊，用来走人。

一天早上，我起晚了。刚到教室，早读铃已经打响了。老师上课要检查背课文。可是，当我走到他跟前时，他故意把凳子往后放，身子靠在后桌上，斜着眼，手伸到我面前，说：“此路是爷开，此树是爷栽。要想从此过，留下买路财。”

我不理他。转身又走出去，绕过讲台，从另一边往座位走去。他又跑到另一边，赶走我右边座位上的那个男生，挡住了我的去路。

正好，老师进到教室。他猴儿一样窜回自己位子上。我走到座位，坐了下来。老师瞥了我一眼，喊我站起来背课文。我一紧张，没背下来，被罚站了一节课。

从小到大，我从来没有遭遇过这样的当众批评。只觉得脸发烫，羞得像一块红布。一节课脑子里都是嗡嗡嗡的声音，不知道老师讲了什么。

课后，他异常开心，上蹿下跳，巴掌拍得震天响：“哈哈，想不到吧，你也会有今天！”我没说话，默默忍住了眼泪。

之后，他似乎发现使我难堪可以让他加倍快乐。于是，他和我右边的男生串通好，都不让我从他们的座位经过。要想过去，要么给好处，要么从桌子下边钻过去。

还威胁我：“不准去告诉老师，如果老师知道，还会有更多的法子整治你！”“还有，回家也不能告诉×××（我父亲的名字）。你有今天，也是拜他所赐！”

三

就这样，过了大半年。“猴儿”在学校对我百般刁难，同学们只是在一旁看热闹。

我的成绩一落千丈，开始越来越想家。

高我两届有几个本村的哥哥姐姐，每天下晚自习后都会骑自行车回家。虽然晚上放学时已经9点多，第二天早上6点就要到校，并且回家的一路黑咕隆咚的，连个路灯都没有，但我还是请求父亲，让我晚上回家去住。

但家里太穷，连个像样的自行车都没有。父亲去亲戚家找了个已经生锈的，回到家又拾掇了大半天，换上了新的车链，还涂了润滑的机油。

我站在车子前面，车子几乎和我一样高。那横梁，我需要用双脚替换着才能跨过去。蹬的时候，身子还要左右摆动，脚才能勉强踩着脚踏，但我还是久违地笑了。

晚上放学，跟在那些大哥哥大姐姐的后面，骑着自行车往家里飞奔——

我从来不知道，晚上的天空是这么美！黑色绸缎般的夜幕上，无数的星星在快活地眨眼睛。丝绸一样的云彩若隐若现。月亮或圆或缺，在云彩间穿行。

偶尔身边会有大卡车风一般驰过，吹起额前的头发，很舒服。偶尔还会看到萤火虫在空中飞，闪着绿莹莹的光。

也会遇到下雨天，雨水打湿了双眼，浑身淋得湿透，一不小心就会连人带车翻倒在地上。但我丝毫不觉得疼，爬起来蹬着车就继续往家里赶。

还有的时候，天特别黑，伸手不见五指。记不清哪两棵树之间是往家拐的路口，“咣啷”一声，连人带车，一头钻进了麦田里。

但还是觉得异常快乐！

好景不长。

一天晚自习后，我从车棚里推出自行车，感觉不对劲——车链条断了，前后车胎的气也被放没了。身后一个黑影一闪，留下一串狡黠的笑声。是他——“猴儿”！我憋着气，忍着眼泪，吃力地拖拽着千疮百孔的自行车，带着一颗同样千疮百孔的心，倔强地往家里走去。

一个人踽踽独行，连推带拉着和我差不多高的自行车。

走出学校的大门，走过灯火通明的大街，走过紧闭着大门的一户户人家，走到那条两边都是庄稼地的漆黑的公路……

我开始小声抽噎，又哭出声来，转而嚎啕大哭。哭得声嘶力竭，精疲力尽。

平时20多分钟的路，那个晚上硬生生地走了一个多小时。

回到家，无论父母怎么问，我都一声不吭。

四

初一结束，我考了55名，班级倒数第6。

新学期开学，我转到了外婆家所在的学校，重新读初一。

终于，我的生活恢复了平静。

虽然学校不大，两个班不过七八十个学生。但学风挺正，老师也很关心学生，且责任心强。我的成绩一路上升。到了初三，我已稳坐全年级前三。中招过后顺利读了师范。三年师范毕业后，回到家乡，成为一名小学教师。

初为人师，我就在心里默默告诉自己：我要做个好老师！孩子的心是玻璃做的，很多时候大人并不晓得。

可能是造化弄人，也可能是对我的考验。若干年后，“猴儿”的儿子来到了我的班上。

三十多岁的他，还是学生时代那样瘦小，只是个子高了些，背也稍弯了些。脸上有了深深的褶子，还是像猴儿一样。

他见自己儿子分到了我的班上，去找校长，想要换班。校长问原因，他支支吾吾，没说出个所以然。校长自然也没答应。后来校长告诉我：“这是局里的关系户。局里点名，让进你的班。”我没有言语。

他儿子小Z长得不太像他，像妈妈更多一些。脸白白净净的，性格也比较安静。因为性格内向，小Z很少主动发言。每次被喊起来，都经常说话结巴，引得班上同学哄堂大笑。下课还有调皮的男生当他的面学他，他只是默默坐在位子上掉眼泪。

我找小Z谈话，他低垂着眼睛，不看我。

我拿出金子美铃的诗集《向着明亮那方》，翻到刚读过的《我和小鸟和铃铛》，让他读给我听。

小Z的声音脆生生的，很悦耳，读得很有感觉。我为他鼓掌：“读得真好听！一个错字都没有，还很有节奏感！以后，你就是我们班的诗歌领诵员了！”小Z眼中闪过一丝光亮，抬眼望着我，羞涩地笑了。

后来某一天，我接到“猴儿”发来的短信。内容很长，大意是说，从前的事，请我原谅他；那时候太小，太无知，又太任性。

我没有回复。但当小Z有了问题，或遇到了困难时，我依然会主动和他沟通交流，并提出真诚的建议。不卑不亢。

小学毕业时，我们班用了3个多小时的时间，进行了生命叙事——华丽的舞台上，学生们演出自编自导的《小王子》童话剧，回顾六年的共同生活，讲述成长故事。

小Z落落大方地站在舞台中央，已然长成一个帅气十足的小伙子——穿着白衬衣，蓝裤子，戴着红领巾，眼里有光。

他手持话筒，声情并茂地领诵着狄金森《如果我能使一颗心免于忧伤》中的诗句——

如果我能使一颗心免于忧伤

我就不虚此生

如果我能解除一个生命的痛苦

平息一种酸辛

帮助一只晕厥的知更鸟

重新回到巢中

我就不虚此生

家长都在台下做观众，看自己的孩子在舞台上，绽放着耀眼的光芒。

“猴儿”坐在第一排，一脸凝重。舞台灯光的映照下，我看见他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光。

演出结束，他说想请我吃个饭，以感谢六年来对儿子的栽培。

我婉拒了。

回到家，打开手机，删了他所有的联系方式，并把他加入了黑名单。

（作者单位：海南保亭县响水镇中心学校）

责任编辑 晁芳芳