继父

那天，我哭着跟我妈说：“带我走吧，我一刻也不想待了。”

清晰记得，说这话时，我才九岁。那年，痛失丈夫的她带着我改嫁了，嫁给别村一个四十多岁的光棍。我不理解她为什么从依山傍水的地方搬走，搬到鸟不拉屎的地方，没有了昔日的玩伴，没有了曾经熟悉的一草一木，我整天闷闷不乐。

面前的男人，脸膛黑红，说起话来下嘴唇一抽一抽，像有根隐形的丝线拽着，显得特别别扭。最让我厌恶的，是那一口常年抽旱烟熏出来的黄牙，他张嘴冲我笑的时候，我总是快速闪躲，忙不迭跑到外面去。

那时候太小，不知道什么是继父，只记得搬家时二姑拽着我的胳膊一遍遍嘱咐：“孩子，千万不能改姓啊！”我预感到，这个跟我不同姓氏的男人从此将扮演父亲的角色，而且我们大概要一起生活很久。

都说日久生情，可我却像个挑事鬼，让本就处于磨合期的我们之间生出很多嫌隙来。有一天，准备吃晚饭，我妈用几片腊肉炒了一大碗油豆角。菜端上来的时候，滋滋地冒着小泡，看着就好吃。我刚要夹豆角，还没碰到碗沿呢，继父就一筷子插进碗里，左戳一下，右翻一下，我当时不知哪里来的脾气，小声叨咕：“吃菜就吃菜，像寻宝似的，有什么好翻的，别人还吃不吃了？”我妈悄悄用眼睛瞪我，但我丝毫没觉得自己不懂事，固执地认为，乱翻菜碗不卫生，也是对别人的不尊重，作为大人，这点道理还用小孩教嘛。继父脸腾地红了，尴尬得不知说什么好，翻出来的几片腊肉，虽然都摆在我的方向，可他不知道怎么开口让我吃。我也没心情吃，扒了两口饭，就走了。

我嫌他脏，是因为我发现他挺大个人总是随地吐痰。尤其是天气冷起来后，他气管炎发作，嗓子就像拉风箱一样“呼呼”响。他坐在炕上，翘起身子，不管不顾就是一口。我总是把我的鞋小心地放到角落里，害怕中弹。我妈虽然也多次数落他，但是多年单身生活的积习，估计一时很难改掉，他大抵是不太想改，有次我听到他跟我妈喊：“就这样，不待就滚！”

我听后，就拽着我妈的衣角，小声说：“咱们走吧，他都脏死了。”我妈用围裙擦擦手，蹲下身子，眼巴巴地看着我，“咋能说走就走，我一个女人家能供你上学吗？你不是说，你还要考大学吗？”

长大后，听大舅讲，才知道我妈改嫁的初衷是什么。当时她和继父讲了一个条件，就是只要我念书，不管念到哪里，砸锅卖铁都要供我，继父答应了。

我学习成绩的确很好，在我们小学一直是第一名。上初中那年，急需一辆自行车。家里穷买不起，继父把一对祖传的大花瓶卖了，卖了四百多元。然后，花了三百多元给我买了一辆“大二八”。从那时开始，我对他渐渐生出了一点点好感。记得一年冬天下大雪，土路上雪壳子硬得根本骑不了自行车，我站在家门口望着前路发愁，继父看出我不愿意耽误课，就说：“你头里走，我帮你推到公路上去。”我在前面一步一个大脚窝，“咯吱咯吱”艰难跋涉，他在后面推着自行车，准确地说是抬着自行车，紧跟着我。六七里路，他磕磕绊绊地陪着我，等到公路边的时候，他的棉帽子上全是白霜，眼眉胡子刷白一片，像个白发苍苍的老人。看着我骑上自行车，他才扭转身回去。

放学了，路远的同学都就近投了亲戚家，我没有亲戚在镇上，就赶紧骑车往家回。我心里不住地盘算那几里土路，不知几时能到家。下了公路，一寸也不能骑了，虽然有过路的车辙，但是压出的一条条窄窄的凹槽，根本骑不了车。我顺着车辙推着车，路上一个人影都没有，天渐渐暗下来，路过一处坟地的时候，我原本热气腾腾的后背冒起了凉气，感觉后面有人跟着我似的。我一边加快速度推车走，一边用余光向后看，突然一种莫名的恐惧感袭上来，眼泪不自觉地流下。天已经黑透了，我像一个渺小的墨点，融进无边的夜色里。正在无助的时候，隐隐看到前方有个黑影在动，他也看到我，就喊道：“是小亮吗？”我高兴得差点喊出来，从旷野里传来了熟悉的声音，那厚重的嗓音随着一阵风绕到我的耳廓。尽管有很多时候，我任性地讨厌这嗓音，可是此刻，我就像等来了救星，激动得心跳加速。继父推过我手中的车走在前面，我踽踽地跟着，像只温驯的小狗。

慢慢积攒起来好感真不容易。秋天，老师让我们带秋草喂学校的牛，我跟我妈叨咕，继父听到了就说：“别的咱家没有，草可遍地是。”星期六，他赶着马车给我拉来一大车草，我因此受到老师的表扬。初三那年住宿，不经常回家，他隔三岔五拉着我妈来看我，然后留下一兜煮好的饺子和一罐鸡蛋酱。听说我们要到县里参加中考，他竟然跑到集市上，给我买了一双凉鞋和一件蓝色纱衫。他事事想在前面，熟练地进入了父亲的角色中。

中考报名的时候，我犯了难。我的成绩考高中没问题，可是继父却说：“考师范吧，将来包分配，学习压力小。”听同学说，考上高中就有希望考上大学，考上大学一辈子就有着落了。我憧憬大学生活，连毕业后的落脚点我都想好了，就在沈阳，离家近，发展前景也好。我固执地坚持自己的意见，可是这次，我妈也站在继父那边，她说：“考师范吧，当老师工作稳定，国家还有补助。”听到“补助”两个字，我突然明白了，他们执意劝我考师范，是因为家里没钱。而梦想对于穷人来说，就是一个天大的笑话。一个暑假我都不怎么说话，开学那天，继父坐火车送我去学校，一路上，我都望着窗外。树影倏忽而过，而我心里的那个结却怎么也过不去。安置完我，继父要走了，他说了几句“没钱就吱声”的撑场面的话，我没搭理他，总觉得自己受屈了，上了小师范，完全是继父没能耐。

那是2000年，接连而至的旱灾让家里的景况更窘迫。继父为了挣钱，到天津的一处工地打工，村上很多人都在那儿拼命挣钱。一天，一车人乘坐一辆包工头雇来的卡车，带着锹镐等工具，去工地干活。由于路程稍远，车来得比较早，加上天气雾蒙蒙的，行至一处弯路的时候，卡车被一辆货车追尾了。当场一位工友死了，一位工友失去了左臂，而继父的脚后跟被飞起的锹镐重重削去一块。后来，听回来的工友讲，那天继父完全可以躲过一劫，因为他被分去了另一个工地，就是因为在这个工地能多挣50元钱，他才跟领导申请换了过来。而一个个50元钱积攒起来，就是我开学时要带的几千元学费。

继父的脚伤得不轻，住院的时候，我去探望过一次。望着病床上蜷缩的身体，我突然感到人的渺小。他不好意思地瞅着我说：“这回真成废人了。”他的脚后跟用白纱布包裹着，应该会留下终身的残疾，所以他才说得如此决绝。看他伤感的样子，我情感的琴弦被拨动了，我突然对小时候的任性感到一阵阵愧疚。多年的朝夕相处，让我们之间的关系变得微妙。他没叫过我儿子，我也没叫过他父亲，可是，我们之间被某种莫名的丝线牵连，他的痛，也会让我难过。我妈说得很对，人心都是肉长的，厌弃只会让彼此的缺点放大，而理解和接纳才会填平人与人心灵间的沟壑。病床上的人，第一次离我这么近，看着他自责的苍老的脸，我红着眼眶走出病房。

回到学校，我变得更加努力，我想争取那个毕业分配留在县里的名额。继父在医院住了一阵就回家了，他得了一点补偿，又偷偷跟包工头商量，回家养病，省下的住院费也放在补偿里。听我妈讲，虽然他的脚伤一直牵扯着不好，但那段时间他却很高兴，因为有了补偿，他不再担忧我的学费。他拄着拐忙里忙外，轻盈得像跳房子的小孩。

我记得，自己结婚那天，礼堂里有很多亲戚和同事，继父跛着脚笑得很开心。主持人让我讲几句话，讲话对于老师来说，并不是难事，可我还是几度缄口。最后，我鼓起勇气哽咽着说：“以前，我叫您叔，但从今天开始，我想叫您一声‘爸’。您虽然没有生我，但对我有养育之恩，我会用今生今世去报答。”说完，亲朋好友报以热烈的掌声，而我们一家人在一个喜庆的日子哭成了泪人。那是跨越心灵壁垒的喜悦的泪，是见证了从不解到接纳再到真正融为一家人的亲情的泪。从此，我和继父穿越心灵的罅隙，成为真正的父子。

现在，我家庭很美满，父母没了供我读书、成家的压力，生活变得好起来。我偶尔领着妻儿回老家去看他们，三餐四季，感受醉人的烟火气。世界很大，幸福很小，我们一起，刚刚好。

（作者单位：辽宁彰武县章古台学校）

责任编辑 晁芳芳