“我所受的母教比父教为多”

一

蔡元培在《自写年谱》中提及母亲“影响于我们的品性甚大”：

我母亲是精明而又慈爱的，我所受的母教比父教为多，因父亲去世时，我年纪还小……母亲最慎于言语，将见一亲友，必先揣度彼将怎样说，我将怎样对。别后，又追想他是这样说，我是这样对，我错了没有。且时时择我们所能了解的，讲给我们听，为我们养成慎言的习惯。我母亲为我们理发时，与我们共饭时，常指出我们的缺点，督促我们的用功。我们如有错误，我母亲从不怒骂，但说明理由，令我们改过。若屡诫不改，我母亲就于清晨我们未起时，掀开被头，用一束竹筱打股臂等处，历数各种过失，待我们服罪认改而后已。选用竹筱，因为着肤虽痛，而不至伤骨。又不打头面上，恐有痕迹，为见者所笑。我母亲的仁慈而恳切，影响于我们的品性甚大。

蔡元培成年后能尊重女性，倡导男女平等，原因之一是源自对母亲的尊重与敬爱。

二

包天笑在回忆录中讲述了一件事。

某年除夕深夜，父亲的朋友孙宝楚先生突然造访。原来，这位孙先生在一家钱庄做事，欠了钱庄五百元，如果年底不能还清，第二年就要卷铺盖走人。丢了饭碗，一家老小的生活就没了着落。情急之下，深夜来此求助。

包天笑父亲想帮朋友，但家中没有这么多款子，很为难。一旁的包天笑母亲将丈夫喊到里房，说：“我看这位孙先生的面容不对，如果今夜这个年关不能过去，恐有性命之忧，他不是说过只有死路一条吗？”

包天笑父亲道：“我也没有办法。我手头没有五百元可以接济他呀。如果他早点来，我可以找朋友帮忙，现在已是大年夜深夜了，我到哪里给他借钱呢？”

包天笑母亲说：“你问问孙先生，如果不是现款，可以吗？”

包天笑父亲吃惊地看着妻子，道：“不是现款是什么？难道大半夜拿着房契、田单，找人抵押？”包天笑母亲回道：“我没有房契、田单，但有首饰啊。救人之急，我可以把首饰拿出来。”

包天笑母亲把自己的所有首饰拿出来给了那位孙先生，首饰中最值钱的是一对金绞丝手镯，还有一只名为“一根葱”较小的金镯子，另外还有金戒指、金锁片等。孙先生感激得要磕头。他对包天笑母亲说：“大嫂！你是救了我一条性命。”说着，从衣袋里取出一个圆形牛角盒子，里面装满了鸦片烟膏，“我到此地来，是最后一个希望了，如果这里没有希望，我觉得无颜见人，借此三钱生鸦片烟毙命了”。

孙宝楚是因为赌博欠了钱庄五百元。包天笑母亲便劝他以后千万不能赌钱了，这位孙先生当然点头不迭。渡过难关的孙宝楚自此走上正路。

母亲的这次善举，包天笑一直记着。他在回忆录中说：“我想起了这个故事，我并不痛心，我只赞礼我母亲慷慨好义，慈善救人，是一个寻常女人所不肯。她是不曾读过书的，识字也有限，而却有这仁厚博大的心肠，我们如何不纪念她。”

包天笑成为作家后，经常用的一个笔名是“钏影楼”。他说：“这钏影楼的名词，我不过纪念我母亲的一段盛德的事实罢了。”

三

陈独秀幼年时，家乡流传一句话“去到考场放个屁，也替祖宗争口气”，可见，科举在当时的神圣地位。

陈独秀六岁时，他的教育主要来自严厉的祖父和慈爱的母亲。陈独秀在《自传》中提及祖父的“严格”与“可怕”：“我从小有点小聪明，可是这点小聪明却害苦了我。我大哥的读书，他（祖父）从来不大注意，独独看中了我，恨不得我一年之中把四书五经都读完，他才称意……”

祖父喜欢体罚，达不到他要求就打，越打，陈独秀越背不出书，形成恶性循环。陈独秀在《自传》中说：“我背书背不出，使他生气动手打，还是小事；使他最生气，气得怒目切齿几乎发狂令人可怕的，是我无论挨了如何毒打，总一声不哭。他不止一次愤怒而伤感的骂道：‘这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！’”

陈独秀的母亲虽没文化，但在陈独秀眼中却非常了不起。回忆母亲，陈独秀话中流露出敬爱。他说：“母亲之为人，很能干而疏财仗义，好打抱不平，亲戚本家都称她为女丈夫。”

当祖父骂陈独秀“真是家门不幸”时，母亲只能默默流泪。对倔强的陈独秀，她从不打骂，而是温言劝勉：“小儿，你务必好好用心读书，将来书读好了，中个举人替你父亲争口气，你的父亲读书一生，未曾考中举人，是他生前一桩恨事！”

见母亲流泪，陈独秀也跟着流泪。母亲一面给他揩泪，一面道：“你这孩子真淘气，爹爹那样打你，你不哭，现在倒无端的哭了！”

陈独秀回忆说：“母亲的眼泪，比祖父的板子，着实有威权，一直到现在，我还是不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭，母亲的眼泪，是叫我用功读书之强有力的命令。”

四

马一浮母亲课子甚严。马一浮六岁时，母亲常给他讲古来豪杰孝义方面的事，希望他长大后能成为超凡脱俗之辈。母亲常告诫他：“某人富贵勿羡，某人行谊贤者，汝学焉。”

一次，年幼的马一浮与几个小孩玩掷铜钱游戏，谁掷远，谁获胜。母亲见了，立即批评他：“儿幼，勿宜弄此。他日成人，须严立风骨，龌龊事，此将鄙夫之归矣。”马一浮成年后，对此事念念不忘：“迄今追忆此事此语，未尝不赧发项颈间也。”

有人认为，马一浮义理之学，启自庭训，而文学的种子则是母亲播下的。马一浮八岁作诗，九岁读《文选》《楚辞》，都是母亲精心教育的结果。

马一浮十岁时，母亲患病，自知不久于人世，为考核儿子，要马一浮以庭前菊花为题做一首五言诗，限麻韵。他略一思索，得诗如下：

我爱陶元亮，东篱采菊花。

枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。

本是仙人种，移来高士家。

晨餐秋更洁，不必羡胡麻。

母亲对马一浮此诗的评价是：“儿长大当能诗。此诗虽有稚气，颇似不食烟火语。汝将来不患无文，但少福泽耳。”当天夜里，母亲病逝。

五

丁文江的父亲吉庵先生，是泰兴的一个绅士。母亲单夫人，生了四个儿子，丁文江行二。大哥名文涛。丁文江去世后，文涛先生在《亡弟在君童年轶事追忆录》中说：“亡弟于襁褓中，即由先慈教之识字。五岁就傅，寓目成诵。阅四年，毕《五经》、《四子书》矣。尤喜读古今诗，琅琅上口。师奇其资性过人，试以联语属对曰‘愿闻子志’。弟即应声曰‘还读我书’。师大击节，叹为宿慧。……”

母亲很早就教丁文江认字，所以丁文江五岁入蒙馆就可以读书了。丁文涛还特别提到他们的母亲对兄弟几个的言传身教：

先慈于涛兄弟，爱护周之，而起居动止，肃然一准以法：衣服有制，饮食有节，作息有定程。一钱之费，必使无妄耗。事能亲为者，必使亲为之，毋役僮仆。即不能，偶役僮仆，亦不得有疾言厉色。平居谕涛兄弟，必诏以志远大，毋囿流俗。以故亡弟成童外出，周历瀛海，去家万里，绝无怅惘可怜之色。迄回国以后，陟遐荒，探地质，缒幽凿险，劳作不辞。而行旅不恃僮役，御下必以宽仁，公私费用，罔敢稍糜，盖早于幼稚时代之家庭教育植其基矣。

正如胡适所说：“在君一生的许多好习惯，据他大哥说，是他母亲的家教‘植其基’的。”

六

钱穆十二岁那年，父亲因病去世。

某年除夕，钱穆哥哥去七房桥领取义庄钱米，大弟弟患疟疾，“寒热交作，拥被而卧”，母亲在一旁守护。最小的弟弟也依偎在母亲身旁。钱穆孤零零坐在门槛上苦等哥哥。整个村庄，此时炊烟袅袅，爆竹声声，热闹非凡，只钱穆一家，冷冷清清，灶冷锅凉。邻居夫妇请钱穆母子去他家吃年夜饭。钱穆母亲婉谢，说：“非不知领君夫妇之情，亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗，乃能进食。”邻居夫妇听后肃然起敬，此后常夸钱母，治家为人远非他人可比。那个除夕，钱穆哥哥天黑了才赶回家，又匆匆上街准备祭品，之后，母亲带着孩子们祭拜了祖先，才草草吃了年夜饭。

亲戚看钱家穷困，推荐钱穆哥哥去商店任职，钱穆母亲不允：“先夫教读两儿，用心甚至。今长儿学业未成，我当遵先夫遗志，为钱氏家族保留几颗读书种子，不忍令其遽尔弃学。”

七

曹聚仁母亲识字不多，但她运用词语却十分适当。曹聚仁回忆说，母亲给他写的信，句句中肯，十分恳切。曹聚仁去香港后，母亲给他的家书中有这么两句话：“钱不可不用，却不可乱用。”曹聚仁说：“许多老一辈的人只知道叫后辈‘钱不可乱用’，却不懂得‘不可不用’的意义。”曹聚仁友人看到这封信，赞叹道：“老曹，你真幸福，有个八十岁老母亲教教你！”

曹聚仁母亲自嫁到曹家，六十年间，每天不停劳作，从来没有休息过，“每一种事业的结束，就是另一事业的开头，就如从围巾，接上做手套，没有中断过一样”。她经常说一句话：“不管怎么样，我总已经做过了。”至于衣着，她的看法是：“衣以蔽体，能够穿得暖就行了。”她常批评城里人衣服太多：“城市里人的衣裳，都是填箱子的。左一套右一套，一个季节换了，晒了，收拾了，忙个不了，真是自寻烦恼。”曹聚仁评价：“这就是她的穿衣哲学。在她，觉得对世人十分歉然；她是多么珍惜别人的劳动力。她相信只要劳动，就会有饭吃；所以她对劳动的信念，远超过任何空虚的精神上的寄托，她的人生观是入世的。”

八

熊式一被誉为“中国的莎士比亚”，其母贤惠能干，相貌秀丽，当地人称“熊家坊的第一碗菜”，就是村花的意思。熊式一刚学说话时，母亲就教他认字。后来母亲把家中一间房改成学堂，母亲对包括熊式一在内的几位学生要求极严：所讲授的内容必须会背。

熊式一说，他从母亲这种严厉的方法中获益多多：“即使今天年近八十了，我还能大体记得世界上最重要的作品中最重要的部分。”

一次，母亲教他学《论语》中某章节内容，他很快就记住了。于是，他合上书，在母亲面前把这段内容背了一遍。母亲满意地点了点头，让他出门玩去了。到底是孩子，听到这句话，像脱缰的小马驹向屋外狂奔，情不自禁高喊一声：“老子自由啦！”母亲听了，脸色突变，赶到屋外，把他喊回来，严加斥责，道：“熊家孩子是有家教的，不准说粗话，更不能自称‘老子’！”母亲勒令他跪下，一直跪到午休结束。有学者对此分析道：“那天上午，他丢了脸面，也没有享受到自由，但他得到了教训，并因此终生获益。他从此再不会去恶意诅咒或者得意自狂。”

九

诗人冯至幼年丧母，不久，父亲续娶朱氏（我们只知道她姓朱）。朱氏是北京人，祖籍浙江慈溪，略识文墨，心地善良，视丈夫前妻留下的孩子为己出，关怀备至。

平时孩子们有什么要求，她都尽量满足。只要冯至提出买书，继母总是慷慨答应。冯至在文章中回忆了这样一件事：

“也是在1915年，继母有一次去北京，临行前问我要不要什么东西，我说什么都不要，只希望能托人到商务印书馆给我买一本世界地图。在她将要回来的前几天，我更迫切地想念我将要得到的地图，以致夜里不得安眠，不断做着得而复失、失而复得的梦。等到她回来把一本新版的世界地图交给我时，我的兴奋是无法形容的。”

冯至小学毕业前夕，继母着手筹划他的未来。当地孩子小学毕业后，一般有三条路。一是留在家里做父亲的帮手；二是去店铺当学徒；三是外出继续读书。冯至父亲无固定职业，不需要什么帮手；让冯至小小年纪就做学徒，吃苦不说，将来也不一定会有啥出息，甚至糊口都难。那么唯一的选择就是让冯至去北京继续求学。

继母就把想法告诉了丈夫，丈夫当然希望孩子能去北京读书，但他苦着脸说，家里根本拿不出学费。继母告诉丈夫，把自己陪嫁的首饰卖几件就够交学费了，冯至在北京读书可住在自己堂弟家，食宿都不需花钱。为了冯至能顺利去北京读书，继母专门去北京和堂弟一家商量妥当。

冯至能赴北京读书，完全归功于继母无私的付出和长远的目光。她对冯至的爱，与血缘无关，源自美好高贵善良的人性。

十

幼时的贾植芳顽劣成性，胆大包天，整天惹事。每次闯祸，母亲就会责骂他：“你也算个少爷，怎么能这样的德性呢？”父亲则是边打边骂。