2024年第11期书屋絮语

读屏时代，地铁上读书的人有特殊的容貌。通勤路上，扶门倚杆，手捧近人小品随笔，恍然另一种明月高楼，倚阑闲读。“立春前后，卖青萝卜。‘棒打萝卜’，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的‘一线红’蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。”名词罗列，毕剥脆响，时节如水流动，风物徐徐展开。汪曾祺《晚饭花集》写风俗，写吃食，写水乡吴地小人物的遭遇，恰如黄昏时，晚饭花闷头盛开，街坊碰头暄语，热闹又客气，碎语闲言后面闪动着一双善意温柔的眼。

湘阴老人杨本芬，花甲之年开始写作，八十岁出版《秋园》，遂成现象。人生走到暮年，儿女们都已安顿好，而家中更老者，自己的母亲却永远地离开了。“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去”，“我要你为人所知”，于是在厨房的矮凳上，老人以笨拙质朴的笔触开始写下自己母亲和家人的辛酸往事。缓慢如刻木，却潺潺如流水，竟连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》几本个人生活史小书。最近的一册《豆子芝麻茶》，仍是对贫苦生活的回忆。母亲一生细致讲究、温柔爱人，即便在物资最匮乏的时候，家中常常泡上一碗豆子芝麻茶，以无比简单的食物和温良家教，教给孩子们抵御生活十磨九难的深爱。

婆孙母女之间，往往有一条味觉与乡愁的隐秘路线。洪爱珠《老派少女购物路线》，由食物而及家人，由风俗状绘而分明想念，殊为可爱。以食物料理家庭的愁苦艰难，是三代女性间流传的绝学秘籍。气味勾连着记忆，“其中每股气味，我都能单独辨识，皆神奇勾引。回到陪外婆购物的儿童时期，和与妈妈一起吃喝的时光，我们知根知底熟门熟路，这是我家祖孙三代老派台妹，最热爱的台北聚落。落俗一点便称这类心情‘出嫁女儿回娘家’。青春永恒真空，是女子心中的自由小鸟。返抵娘家，回到城北河边的大稻埕，我们皆成少女，步履轻盈一脸发光”。“老派”与“少女”，构成极具张力的身份主体，作者调动记忆和五官，细细描述食物的根系和发散的香气，为我们直接呈现事物的自在轻盈，不缠绕的语言所反映的，是生活经验的新鲜和情感的真切。

“偶因怀乡，谈美味以寄兴，聊为快意，过屠门而大嚼”，梁实秋《雅舍谈吃》早已论证了食物和乡愁的关联。游子出门在外，思乡病深深种在胃里。我也是被外婆喂养大的，远离家乡读书之后，再回到外婆垫着报纸的餐桌，在昏黄灯光下夹起油光泛滥的清炒肉片，那香味瞬间让我回到童年。外婆公平无私地将她的手艺传给了姑媳三人，每人却只获得她的三分之一火候，而母亲在粤地伺弄花蛤、白斩鸡多年，连这三分之一也暗暗随水龙头流逝了。后来母亲一次次打电话回湘询问鱼头做法、卤料秘方，那头的外婆渐渐耳背，几乎听不清了，这边只好落寞地回到厨房，乡愁再未能消解分毫。