论童书业《猫在中国》
作者: 许志杰童书业先生是一位学有专攻又无所不涉的史学大家,在他的著作中不仅有学问甚厚的春秋战国史,又有中国古代绘画史、陶瓷史,甚至还有《精神病与心理卫生》等出乎意料的学术专著。近日拜读童先生著作,在其《童书业杂著辑存》中看到了一篇题为《猫在中国》的趣文,写于1939年,发表在当年出刊的《知识与趣味》杂志第一卷第8期上。猫是现在人养得最多的家庭宠物之一,大概与狗难分伯仲。童书业先生生于1908年,写这篇短文那年三十一岁。1939年春天,在史学家吕思勉的介绍下,童先生受聘到上海光华大学任教,讲授中国历史地理,这是童先生从事大学教育的开始。后在美术家俞建华的引邀之下,兼任上海美术专科学校国画系讲师,代俞建华上课,同时教历史、地理、中国绘画史。这一年对童书业而言,手头上最艰巨的工作就是重新编辑《古史辨》第七册,这是他跟随顾颉刚所开展的一项艰难而有历史意义的史学著作编纂宏业。在这么繁重紧张的史学研究之余,他还能抽出时间写《猫在中国》如此通俗易懂的普及性文章,用心可见一斑。
童先生对中国文献中出现的“猫”考证极细,他说,“猫”这个字在中国很古的时候就有了,如《诗经》里的“有猫有虎”。不过,《毛诗故训传》上说“猫似虎浅毛者也”,因此这个“猫”是否即现在的猫,还很成问题。《尔雅·释兽》说:“虎窃(浅)毛谓之虦猫。”疏说“虎之浅毛者别名虦猫”,那么《诗经》中的“猫”当不是普通的猫,而是浅毛的老虎了。童先生同时认为,现在的猫,先秦时未必没有。《礼记》说:“迎猫,谓其食田鼠也。”这是一种祭猫的典制。因为猫能食田鼠(野鼠),驱除妨谷的害虫,对于人类有功,所以要规定时间去祭祀猫。照这条史料推断,或许在周代猫已经作为家畜来养了。
早先家猫入户的职责就是抓鼠,即便抓不着鼠,对于老鼠也有一定的威慑作用。假如不能完成以上两项基本任务,很有被人类抛弃的危险。苏东坡曾言:“养猫以捕鼠,不可以无鼠而养不捕之猫。”猫因有抓老鼠的技能,为人类除害,得到了人类的善待与奖赏。古时候除有“迎猫”之礼外,还有“祭猫”之典。《唐书·礼仪志》载“祭五方之猫”的制度。南北朝时更有“猫鬼神”的传说,传说这个猫鬼会杀人,还能把被杀人家里的财物转移到蓄养猫鬼的人家。还有人把猫与鲤鱼一样视为可以化成龙的神物,不敢小视。
猫是什么时候由专职抓鼠而完成华丽转身成为人类家养宠物的?童先生说,中国人爱猫虽不及西洋人那样热烈,但爱猫人在逐代逐年增加。玉腕捧猫,传为韵事,还常常被咏于诗歌,绘于图画中。善于画猫的画家有宋代李蔼之,他曾画过《戏猫》《刍猫》《醉猫》《小猫》《虿猫》,载于《宣和画谱》的就有十八幅。中国人画猫很知道格物,古书上有一幅《牡丹猫》图,猫的眼睛黑而如线,好事者给予释解:“此正午猫眼也,猫旦暮目睛圆,日渐午狭长,正午则如一线。”观察多么细致,对猫之爱入心入脑了。有种宝石就叫“猫儿眼”,形状如猫眼,中间黑点缀之,如点睛之笔,据说这个黑点也如猫的眼睛,随时会有变化。
猫不是中华大地的原产物,它来自非洲尼罗河沿岸地区,至于何时进入中国不很清楚,也有亚洲猫不与非洲猫同源的可能性。我去埃及时,见那里卖的宠物制件多以猫为造型,有各种猫,是否有童先生前面提到的戏猫、醉猫、刍猫、小猫、虿猫、牡丹猫,记不太清楚了。我还买了一只半蹲着的黄铜质地的猫摆件,两眼炯炯有神,注视远方,脖颈儿系着一条红色围巾。想来没见过这异域铜猫的老鼠,会被吓破胆四处逃窜。埃及人把猫当神崇拜,上古的时候,估计就是金字塔还在修的那个年代,埃及人杀了猫是犯死罪的。有一本叫作《世界的童年》的书,里边详尽记录了一只猫被杀之后,人类自我“革命”处置杀猫者的故事。
童书业先生在山东大学历史系教书近二十年,著作等身,有不少人感觉童先生就是一位十足的书呆子。岂不知童先生是一位全能的大才子,干一行爱一行,行行精通。我读山大历史系时,先生已经去世有年,幸运的是当年给童先生做助手的徐鸿修老师给我们上春秋史,本人十分荣幸成了徐先生的课代表。系里有老师说,徐先生颇得先师童先生之真髓,学问大,书法、绘画皆精通,穿一身卡其色汉装,带着微黄色近视镜,讲课慢条斯理,娓娓道来,一派仙风道骨之气象。童先生于上古史籍倒背如流,徐老师在黑板上大段粉笔书写《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》,法书规矩,性格鲜明,亦堪称一流。童书业师从史学大家顾颉刚,亲炙弟子徐鸿修老师,吾辈忝列三代门墙之外,言之汗颜,只能笨拙深耕童先生《猫在中国》之类小品文,尚不知合乎童先生规矩否?期望今之大师如童先生这般,放下身段,撰写一些普及类史学小品文或浅显易懂的小册子,普及历史知识,纠正过往谬论,功不可没,亦会如童先生这般为后人记德。