我要你为人所知

伍尔夫说，女性要想写作，必须有一间自己的屋子。杨本芬却用行动向我们证明了，一间厨房就已足够。六十岁开始写作，八十岁成为作家，从２０２０年至今，杨本芬已出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》，每年有一部作品面世。数十年里，杨本芬在厨房的油盐酱醋之中书写人生的酸甜苦辣，她的作品让我意识到，普通人的记录也有万钧之力。

《秋园》是她对母亲的记录。处理母亲后事时，杨本芬意外发现母亲留下的字条：一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。没人知晓，她到底经历了怎样的悲凉与残酷；没人明白，她为何给自己的一生写下这样的注解。无法参透，那就如实记录，于是杨本芬开始写母亲的故事——

秋园的童年，是在满是积水的屋檐下，光着脚丫转圈、踩水花，是被母亲大手钳制，要她裹出好看的金莲，以免“没人要她”。再大一些，家境败落，她与军官仁受成婚。他教她写字读书，她学着养花刺绣，那是一段美好温馨的日常。直到跟着仁受回乡，围绕两人的不再是生活之上的情趣玩闹，而是苦苦营生下的争执分歧。孟子说：“徒善不足以为政，徒法不能以自行。”所以作为乡长的仁受一味地出钱、施恩并不能改变乡亲的生活，更糟糕的是家里的日子也越发艰难。第三个孩子夕莹早夭，秋园痛不欲生。家中落魄，仁受拎着菜刀跪在长女面前：明年再不送你读书，就用这把菜刀把爸爸杀了……杨本芬回溯、咀嚼着有关母亲的记忆，誓要将母亲的一生付诸笔下。她用细腻的笔触书写母亲这一生的万般艰难，也向更多人展示了如秋园一样的、世世代代的女性如何在这片广阔的大地艰难生存。

在《秋园》出版之后，越来越多的人关注到微小个人的鲜活历史，越来越多的读者渴望看到平凡生命的存在记录，于是《浮木》如约而至。如同书名，这本书主要讲述了杨本芬周围的乡间人物如水中浮木般随波逐流、夹缝求生的故事。十三个月大就因肺炎去世的小弟杨锐、十五岁溺死在湖北马口一条河里的田四、孙子双亡后失踪的定坤叔等，杨本芬的笔下书写了一个又一个人世间的普通人，他们努力生活，或许安享晚年，或许不得善终。正如书中写的那样，他们每一个人都努力地活着，用微小的个人意志对抗生活的艰辛。在杨本芬的书写下，乡间人物超脱生死，走出时间。而书外的读者借助于文字记录，用阅读抵抗遗忘，抓住了他们存在的痕迹，他们的生命也得以故事的方式永恒存在。

在写《秋园》时，杨本芬就曾想过，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将会被迅速抹去。在未来的某一天，她自己的痕迹也将被抹去。所以为了留下来过这世界的痕迹，为了铭记经历过的悲凉沉痛，写完《秋园》后，她提笔写起自己的人生，即《我本芬芳》。书名是对她名字的解释，也是对这一生的遗憾痛惜。因历史进程，未及毕业便下放农村；因人情常理，二十来岁相夫教子；又因那一份顽强的热爱，花甲之年执笔写作。看《我本芬芳》就像是在重走杨本芬的一生。

故事一开始，名叫惠才的女孩脚步轻盈、活力满满地向我们走来。我们眼见着她受困于挫折，明明出类拔萃却总是与工作失之交臂；我们目睹着她怦然心动，与吕医生互生情愫，以为找到了自己的终身依靠；我们眼睁睁看着她一步步落入生活的泥沼——为了有依靠，与吕医生结婚。为了儿女，放弃工作。为了更多合乎情理的责任，她一点点舍弃个人爱好，宣布从此“公有”。

萧红说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”所以，这也注定女性需要耗费更大的决心与毅力，才能稍微飞上天空。我记得惠才第一次领到稿费后的欢天喜地、容光焕发；也记得领完稿费，她面对家中一地废墟时的撕心裂肺、痛苦绝望。人生的无数个瞬间，她有了死的决心，可为了女儿，选择艰难活着。从此放弃书写、放弃爱好，专心做一位妻子、做一个母亲吗？还是韬光养晦，暗自打磨，等一个时机再次书写人生？惠才如何选择，书外的你我又如何选择？杨本芬用文字发出追问，为现实中有着同样困顿的女性带来慰藉与启发。

数十年，她在油盐酱醋的间隙写稿、改稿，八公斤重的手写稿凝结了她一生的孤独与失落、热爱与自我。读者爱看小说、爱看故事里的悲欢离合，这故事不过六万字，读起来很快，掂一下很轻，但读者眼里的悲喜剧，却是她日复一日的人生。

情深不寿，杨本芬的女儿章红担心母亲倾注过多感情在写作上，以至于损害身体，她本决心不再鼓励母亲写作，直到她翻到母亲在她报考研究生时写给她的家书：既然你决定要考，那就好好准备。不过，万一没有考上，那也是绝不要紧的。她反思，母亲一生牺牲众多，却从不压抑孩子的选择。而对于母亲，写作也是与生俱来、无法克制的天性表达，她不该仅凭自己的想法就限制母亲的创作。所以章红在朋友圈写下：“我，一个女儿，想对自己的母亲说：我要你为人所知。”

我要你为人所知，要你这一生的妥协、放弃与不堪都为人所知，到那时人们会惊叹，你也曾有过金子般闪耀的理想，你本可以如春花一般芬芳烂漫；我要你为人所知，要你依凭自己的才能与勤勉获得你一生渴求的社会价值，到那时这世界会承认，曾有一位普通女性，带着最厚重、最难舍弃的负累，飞向了万米高空……

看完杨本芬的“女性三部曲”，我意识到，原来记录人生是这么轻盈，短短几万字就能写尽人间的生死与哀乐；原来记录人生又是那么沉重，字字血泪，每一个符号都是不为人知的苦难化身。