念楼题记百则

多年来，锺叔河先生写过不少他统称为题记的文字，或记事或抒怀，或题书或赠人，文体则或白话或文言，或诗词或联语，也有采取打油、嵌名等游戏形式的，皆即兴随心之作，却不无意趣或感慨。久而久之，无心插柳柳成荫，竟然可以成就一本书了。

承《书屋》美意，特挑出一百则发表，以飨读者。此类文字锺先生素不存稿，故散逸者多。新世纪来，始渐有反馈，所辑者主要为近作，但仍按写作时序编排。回首一看，跨度迄今已七十七年矣。

花城出版社有意出版，书名就叫作《念楼题记》，也借此机会做个预告。

（辑者：王平）

［一］ 《蛛窗述闻》弁言（1946.7）

予喜闻奇怪之事，而乐其荒诞不经。夏扇冬炉，父老聚谈所闻所见可喜可愕之事，予辄挤坐其旁，欣欣然不肯或去。时日既久，颇多积累，惧失记忆，乃于课假中择其雅驯者述之。方丈小室，足不出户，惟尘窗老蛛，蠕蠕网际，一似为予伴侣者。既成此卷，乃弁数言，且命以名。

民国丙戌夏六月下浣之七日。

［二］ 油印本《水浒叶子》题记（1976.7）

在评论《水浒》的宣传中，往往感到人物画的资料缺乏，对当时的服装、器物等不熟悉。上海人民出版社重印的《水浒全传》中，印出了明朝画家陈洪绶（老莲）的《水浒叶子》——四十幅人物画，特将其摹刻油印出来，以供参考。《水浒叶子》原作的创作思想和表现手法，和《水浒》这部书是互为表里、大体一致的；在根据毛主席的指示评论《水浒》的同时，对《水浒叶子》也可以而且应该进行必要的评论。

一九七六年七月（于劳改队）。

［三］ 清平乐·题红白牡丹图（1976.9）

东风软软，

吹绽姑娘脸。

白白红红颜色浅，

万绿丛中几点。

本来国色天香，

何须打扮梳妆。

小小一帧图画，

深深十丈春光。

○此系旧作，癸巳岁末曾题赠廖世英，因所赠画幅亦为红白牡丹图也。

［四］ 读《红楼梦》三首（1976.10）

痛哭花魂与鸟魂，风刀霜剑杀春温。

石兄一把辛酸泪，不为区区儿女情。

*

人间自是有情痴，地老天荒一首诗。

欲报伤心无泪答，眼枯肠断已多时。

*

女娲无术补情天，自刳肝肠忏绮年。

了却身前身后事，秦淮旧梦总成烟。

［五］ 题《阅微草堂笔记》（1980.10）

慷慨报仇谁似魅，殷勤念旧孰如狐。

纪翁一杆通灵笔，不画人心画鬼符。

此书盖为余所通读之第一部文言文小说，亦即余所通读之第一部古籍也。忆十二岁时，避倭寇于平江东乡枫源洞，于房东楼上翻得此书一部，已为蠹鱼啮蚀过半。因无他书可观，摸索读之，辄能通解。数月之后，即仿其体作《蛛窗述闻》数十则，残稿犹存箧中耳。今日得此，偶一翻阅，如见故人。四十年来，饱尝忧患，欲求作文如《蛛窗述闻》时恐亦不可得，而余已垂垂老矣。抚今追昔，能不慨然。

叔河四十九岁生日之前夕自题。

［六］  题《钱锺书研究》（1990.4）

钱锺书研究是一个难题。黄裳说钱锺书“是才人同时又是学人”，学人好研究，才人好研究，唯独“是才人同时又是学人”的不好研究。

听说某处发起钱基博纪念会，锺书先生并不赞成，说“不必花不明不白的钱，找不三不四的人，讲不痛不痒的话”。此事我不知其详，但有人征询出版《钱基博全集》的意见，先生复书云“先君遗著有独绝处，然出版尚非其时……弟于此事不敢置可否，蒙不孝之讥而已”，却为我所亲见。又有人曾以蒋碧薇回忆录寄先生，复书云：“蒋廖之争，曲直昭然……仗义主持公道，先生之志则大矣，先生之事则不可。”因而想到以下三点：

一、研究钱锺书，“之志”固不小，“之事”亦可办，却很难办好也。

二、“尚非其时”的事不必做，“不痛不痒的话”要少说。

三、刊物可以研究《围城》，却不能办成“围城”，要能留得住读者，使他们进来了不急于出去。

［七］  《走向世界以后》小引（1990.11）

羁鸟恋旧林，

池鱼思故渊。

——陶潜

我喜读清人外国游记，陆续搜集了两百多种。一九七九年到湖南人民出版社后，开始从中选编《走向世界丛书》，已经印行若干种。现在我已不在出版社工作，编书早已力不从心，但是跛者不忘履，病中偶想读书，有时便把还没有编入丛书出版的这类旧游记翻出来，因为一则线装薄本躺着拿在手中比较省力，二则聊以满足一点旧林故渊之思，这也就是自己确实已经老了的证据吧。

旧书重读，有时仍觉得有些意思，便随手做些札记，仍属“夜读漫记”，不过读和记的都是前人走向世界以后的见闻，便给它安上“走向世界以后”这样一个名目，也别无深意，仍不过是为了满足一点旧林故渊之思而已。

一九九〇年十一月十六日于长沙。

［八］ 《同舟共进》（1995.9）

老友寄来一本一九九五年第八期的《同舟共进》，上有沈宝祥《真理标准问题讨论纪事》、严秀《关于〈曾国藩家书〉》诸妙文，美不胜收，最后第四十八面上《抗战胜利五十周年有感》，更是真正的压卷。

作者陈赞煌一九四五年八月十五日在广东战时省会平远县城，参加了当晚全城军民庆祝抗日战争胜利的火炬游行，通宵达旦，城里所有酒楼饭店的酒缸全都沽空了。五十年后重有所感，遂赋诗二首寄意，诗前小序云：

曾记得一九七六年十月粉碎“四人帮”，举国欢腾。外电评论说，本世纪中国人有过两次倾酒缸的狂欢盛举，一次在一九四五年秋，一次在一九七六年秋。那么，距本世纪结束还有五年，五年之内，还能有第三次的欢举吗？

我也很盼望着能有这样的欢举，期待着此压卷能成为开篇。

［九］ 致《书屋》（1999.10）

《书屋》越办越有看头了，其证明就是我拿到手已经不能放下，总是一口气看到底。当然这也就难免发现一些小问题。比如这一期评郭沫若《凤凰涅槃》文中引卜辞：“其自西来风，其自东来风。……”便应该是：“其自西来雨，其自东来雨。……”又如第七十七页第一栏倒七行，说葛金烺这个人“曾任刑部主事、湖广司主稿及户部郎中等职，是个四品衔的小京官”。这也不大对。主事虽为正六品，各部院郎中却是正五品，相当于光禄寺少卿、直隶州知州，已经不怎么小。至于四品，乃是道府一级，可以穿蟒着貂，算是高干了。当时的京官，各部尚书为从一品，侍郎为正二品，以上叫堂官，等于现在的部级。给事中、郎中为正五品，员外郎为从五品，主事为正六品，以上叫司官，等于现在的司局级，七品（县处级）才称“小京官”呢。

评汪国真，快人快语，极为中肯。诗有汪国真，文有余秋雨，宇宙间自有此一种诗文，亦少他不得。但居然风靡一时，群奉为圭臬，则读者水平可以想见，可为太息也。

［十］ 《学其短》题记之三（2001.6）

“学其短”从文体着眼，这是文人不屑为，学人不肯为的，我却乐于为之。自己没本事写得长，也怕看讲大道理的长文章，这当然是最初的原因；但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。

“学其短”所选的古文，是预备给自己的外孙女儿们读的。如今课孙的对象早都进了大学，而且没有一个学文的，服务已经失去了对象。我自己对于古文今译这类事情其实并无多大兴趣，于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不，酒还应该说是古人的酒，仍然一滴不漏地装在这里；不过写明“念楼”的瓶子里，却由我掺进去了不少的水，用来浇自己胸中的垒块了，即标识为“念楼读”尤其是“念楼曰”的文字是也。这正像陶弘景所说的，“只可自怡悦，不堪持赠君”。借题发挥虽然不大敢，但箭在弦上不得不发时，或者也会来那么两下吧。

二〇〇一年六月十一日于长沙城北之念楼。

［十一］ 题王稼句《苏州旧梦》（2001.12）

少小时居住在“少人而多石”的大山中，梦想过能够“家住吴门”，也尝尝“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”的味道。但那个梦完全是诗词意境的扩大延伸，很是虚无缥缈。

真接触苏州，已在改革开放之后，哀乐中年早已过完，无复少小情怀了。觉得寒山寺内、玄妙观前，人气总嫌太热烈，那味道也实在并不怎么清芬，难道苏州从来就是这样的吗？

这本书却总算能圆了我梦境中从江村渔火到现代繁华的“缺环”，真好。

希望王稼句先生把这本书继续写下去。苏州城外的五人墓，埋着五位因“闹事”被砍头的市民；另外还有座坟，葬着又一位“闹事”被杀的顾机匠，碑额云“义无反顾”。这些古迹如果也能写一写，使人们能看到苏州的另一面，就更好了。

［十二］ 寄刘文蔚（2004.1）

“写文章没有别的诀窍，只有一字曰简单。”此知堂《风雨谈·本色》篇中语也。文蔚君下问作文之道，无能回答，录以应之。癸未冬。

［十三］ 题《黄遵宪百年纪念集》（2004.5）

忍死犹寻民主梦，河清难俟海难填。

先生逝去江山在，叹息光阴一百年。

公度先生病中纪梦诗，犹惓惓以开国会行民主为念，而极致忧戚云：“日去不可追，河清究难俟；倘见德化成，愿缓须臾死。”今先生逝世已百年，德化犹未成，河清更难俟，思之唯有叹息耳。

梁通先生为纪念黄遵宪逝世百年，倩人题咏，钱仲联、饶宗颐、李锐、于光远诸老珠玉在前，不敢献丑，辞不获免，匆匆草此，聊表寸心而已。甲申初夏于念楼。

［十四］ 题周实《起死回生》稿本（2004.5）

活色生香秘戏图，纤毫画出不模糊。

随园小说升庵笔，却让周郎出一头。

*

白虎青龙斗几场，坎离交媾合阴阳。

洪荒宇宙初开凿，本是人生第一章。

*

做了夫妻失乐园，九霄赶下到人间。

无花果树青青叶，遮住天机若许年。

*

分明来去赤条条，痛苦欢娱总一遭。

生死关头勘不破，灯前掩卷雨潇潇。

袁枚《控鹤监秘记》写性事多夸诞，杨慎《杂事秘辛》状女体嫌轻薄，均难为现代人认同；周君之作，别开生面矣。白虎青龙是万物相生相克的象征，写得颇有力度。《创世纪》中男女赤身相对，本是自然生态，天真既凿，禁忌才多起来。癸未五月夜雨中读之，预感其出版不会顺利。如今都是吃过了智慧树果子的人，拿掉夏娃身上那一片叶子，岂不会要命吗？

○《起死回生》为周实作长篇小说，台湾北极星出版公司二〇〇四年十二月印行时易名《性比天高》。

［十五］ 题《秀州书局简讯》寄范笑我（2004.9）

嘉兴范笑我君以办“秀州书局”得名，我亦慕名者，慕名之由不是购书，而是喜读其印赠的《秀州书局简讯》。

《简讯》只记贩书见闻，不登文章，故比《开卷闲话》更为琐屑。这短处其实便是它的一种长处，如记八十多岁英国文学专家临终时犹低声念叨“莎士比亚”，前往探视的某领导出病室后却诧异地问：“老先生怎么到这时还问‘啥是屄呀’？”这岂不是“当代《世说》”中的绝好材料。《笑我贩书》出书时，千祈留下此一则，当可与敝处“雷锋（峰）塔怎能让它倒掉再来重修”竞爽矣。

［十六］ 和汪君戊子辞岁（2009.1）

山呼万岁年迎丑，

狄克推多气更牛。

尚喜有人弹别调，

不扭秧歌只打油。

［十七］ 题《念楼学短》（2009.9）