序“悦书坊”

二十年前，身居南国的林贤治兄赐我一册《2003文学中国》，希望我为此写点文字。林兄是诗人兼学者，著述颇丰，又是眼光独到的编辑家。他选当年公开发表的作品，结集这样一本书，无论体裁和篇幅，也不论名家或普通人，只要文笔优良者即收。后来我写了篇《作家不能“生活在别处”》，载于《文汇读书周报》。令我意外的是，十多年来一直有人转载此文，使我惭愧而惶恐。检讨自己，这些年来我虽无意改变自己，却已变得麻木而无奈了。

何为好作品，也许见仁见智吧。但有一点是共通的：作家必须直面真实，感受痛楚与苦难。任何漠视底层的写作，要出好作品是不可能的。余华的现代经典小说《活着》，把底层人物的希望、痛苦、挣扎、哀伤、无奈、坚韧状写出来，令人震撼。作为长篇小说，短短十几万字，其人物形象之丰满，堪称典范。

中国产生了多少作家，至少数以十万或百万计吧。历代的文人墨客，我们能记住多少？对人类自身有关怀和悲悯的作家太少了！李白和杜甫都是伟大的诗人，但我更喜欢杜甫，还喜欢白居易。杜甫的“三吏”“三别”，白居易的《卖炭翁》等篇什，每读一次，都能让人扼腕……当下，几乎众口一词叹曰：“出书买书都很难啊！”是的，读书的人少了，无论在哪里，也无论老少，满眼大都沉迷手机；偶见捧读者，也许多为摆拍。但我想，只要作者良知未泯，是真诚的，其作品就不怕没有读者。

“悦书坊”重名家不唯名家，只是希望作品更有特点和个性，更好读，庄重而不一定崇高，活泼而不浅陋。题材风格不限，或关怀人生与社会，或发自内心的反省与审问，不拘一格，挥洒自如。

是为序。