2023年第12期书屋絮语

喻血轮《绮情楼杂记》中“记女斗士徐宗汉”一条叙述：黄花岗起义后，黄兴手指受枪伤，“宗汉为之裹伤。至四月一日，乃为克强改装，亲送至哈德安夜轮，相偕赴港。抵港后，克伤以指伤过剧，入雅丽氏医院割治，照例割症，须有亲族签名，宗汉遂从权以妻室名义行之。未几伤愈出院，即正式与克强结婚，虚名夫妇，竟成事实矣。是后相随克强革命，无役不从。先后得二子，民五克强逝世，宗汉抚养遗孤，至于成人。抗战后，移居重庆，于三十三年三月病逝，享年六十有八”。此乃野史笔记，相较于正史而言，细节更为灵动，更能体现人物风姿，亦显其人格魅力。

湖南文坛今年很是热闹。一是瞩目茅盾文学奖。事前，造势甚力，满是期待，待入围名单公布，未能进入，颇为遗憾。二是离诺贝尔文学奖最近的二位湘人作家沈从文与残雪。前者因当时信息闭塞，待发现，沈从文已去世，留下天大的遗憾，因此引来重评沈从文，由此及彼，一体联动，典型的如夏志清《中国现代文学史》，认定沈从文于世界文学史的位置；裴士锋《湖南人与现代中国》风靡一时，道尽海外汉学中湖南主题全部底蕴，乃至王德威、孙康宜主编的《剑桥中国文学史》，这些著作使湖南名播中外，这片热土的精神文明为之一振再振。残雪以《黄泥街》出手，惊起湘水波澜，小说怪诞复形而上，极具现代文学的路子，与之合流，迹近巫楚文化精神，相当难得，其艰涩之处，反倒是湖湘文化的底色。就某种层面而言，沈从文、残雪等一批作家尽得湖南传统文化的正脉，一体二面而已。

猛然想起闻中《从大吉岭到克什米尔》序言中一段：“这种在此世界的精勤有为、刚健雄拔的生命状态，彼所成就者，非但是人世的劫难可度，同时也是心灵趋于圆满的浩大功课。自然只是生性而不生心，唯人之灵明则不然，他于此人间的行走，全凭正心思来合彼一之正道，若不谋诡异，直心率性，‘君子以常德行’，终得人生之圆满，这便叫作：‘维心亨，行有尚。’”此亦可为湖湘人物的言行作注。作为圈外人的姜守柏散文集《行于山野》，“全凭正心思来合彼一之正道”，用生命在行走，用功德来成就，心神精一，灌溉日常，抵近于道，可见湘人之脾性与气息。

今年歌坛，刀郎《罗刹海市》引发争议，热闹了好一阵子，其中的是非曲直留待以后才能见分晓。临近年末，日本词曲作家谷村新司病逝，又是一阵轰动，他是亚洲流行音乐教父级人物，也间接地影响华语音乐的发展。在我，则看重杨燕婷演唱的《花又落》，其最后两句意味深长、丰沛轻盈：“缘来有因果，缘去无对错。”以此与大家共勉，并祈福新年。