探索内心的《无名悲伤辞典》

生活总会时不时给你递过来一堆令人烦恼的事儿，就像一颗氧化的苹果，有时候可以把它扔进垃圾桶，有时候却得强忍着恶心将它咽下去。当无处倾诉时，新的流行词语“emo”出现了。

“emo”是Emotion Hardcoke（情绪硬核）的缩写，也是20世纪80年代摇滚乐的一种类型。在中文互联网语境中，你会发现年轻人已经不说“难过”“伤感”了，而是不约而同地使用“emo”这个流行词语来指代这些情绪。越来越多的人感到“emo”，因为人生不会帮你做垃圾分类，你总会遇到难以释怀的事情，重要的是要去捕捉和表达自己的情绪。

1

刚开始进入高中，我就迎来了第一个“emo”时刻——分班考试。在答题的时候，我看着每道题都很熟悉，心中自信满满，可成绩出来后，分班结果狠狠地打了我一巴掌。

我来自一个小县城里最好的初中班级，我带着这份骄傲兴高采烈地来到这里，却绊倒在我引以为傲的东西上。在来到市里的高中后，我从充满好奇到充满迷茫没花多长时间，只需要一个契机，那一件事就足以击败我。

小县城很小，邻里邻外、老师和家人都认识。作为“邻居家的小孩”，亲戚和邻居的交口称赞、老师单独奖励的快乐，让我坚信自己很优秀。但第一次跳出那片小洼地，来到蔚蓝无边的大海，我不知何处是自己的栖息地。来到市里的高中，见到了学长学姐，他们优秀谦虚，气质卓然。我第一次发现我的世界那么小，曾经的大家都穿着校服，一起吃饭学习，每天比较的只有试卷分数。在来到这里后，好像有些不一样了，我引以为傲的优等生的镜面开始被一点点击碎，一条条裂缝布满镜面，虽然小，但不忍直视。这个世界上原来不仅人喜欢成群结队，连事也喜欢跟随潮流，“emo”时刻一个接着一个地到来。

分班考试过后就是计算机课程。对于来自小县城的学生来说，这绝对是令人头疼的。来到这里，我才知道幻灯片到底该怎么制作，才知道文件怎样拷贝在U盘里。毫无疑问，这些事对别人而言只是再简单不过的小事，可是对我而言就像一座压在身上的大山。这些凄凉与荒寒的际遇，足以击败当时的我。

2

没有人说得清“emo”究竟指的是什么，但每个“emo”的人都在其中找到了属于自己的那部分。再后来，我高中毕业了，常常听说同学怀念高中，难道我们真的怀念那些复杂的几何函数、背不完的单词、做不完的作业、撑得膨胀的试卷袋吗？我们真的怀念那段很苦的、很累的日子吗？

我们怀念的，其实是那段没有时间悲伤的岁月，那段所有精力与时间都扑在学习上的青春。再具体一些，或许我们怀念的是学校门口阿姨卖的麻辣烫，食堂一楼独有的小米粥；或许是课间十分钟也能做的美梦，上课偷吃的小零食，英语老师和隔壁班主任的爱情故事；又或许是下雨天的彩虹，落日的晚霞。

每次放假回学校，我就会想下一次放假是什么时候。每天刚开始上课，我就在想什么时候下课。现在，我开始怀念那些日子，那是我15岁到18岁的时光，是老师把我们当成小孩子呵护的岁月，是人生日历慢慢撕掉一页又一页的三年，是实打实的三年，是太阳升起月亮落下的三年。

我想这个怀念是对过去记忆的美化，但是这样片刻的回忆会让我的灵魂感到欢愉，我脑海里那根紧绷的“emo”弦暂时松开了，那么回忆就是有意义的。

3

曾经看过一个关于“emo”的解释：在大多数情绪分类理论中，情绪被分为基本情绪和复合情绪，基本情绪大概有十种，复合情绪则更多。显然“emo”是一种超级复合情绪，没有人知道它具体代表什么，但是每个人都能找到那种感觉。“emo”提供了一种经济快捷的共情方式，使我们不需要投入太多，便可以收获一种广泛的情感归属体验。但与此同时，这样宽泛的情绪表达与描述，也小心翼翼地隐藏了人们的心事。

有人会问我在“emo”什么，我本以为我会一直拿着这个优等生的头衔，做独木桥上的获胜者。我的“emo”在于，在这个人人都在“卷”技能、“卷”特长的高中里，我除了读书，什么都不会。我要接受这个从小县城来的自己，要接受竞选班长失败而灰头土脸的自己。

慢慢地，过了一个学期，我源源不断地补充自己缺乏的知识，在努力追赶心中的那个优等生。其实，后来我也知道那些优秀的人也在马不停蹄地学习，那些熟练操作计算机的人也是一点点练出来的。

后来，我也学会了熟练地运用计算机，快速地写文档，制作精美的幻灯片，拿到了满意的成绩，有勇气大大方方地上台展示。当我看到新同学进入高中校园的时候，看见他们稚嫩的面孔和单纯的眼神时，我突然想到，原来，当初我是这个样子的。

偶然一次在图书馆，我看到德国作家约翰·凯尼格曾花8年时间创作的《无名悲伤辞典》，里面总结了8 000多个关于悲伤的单词，总结了很多没法说清的情感。我很喜欢里面的词语“aftersome”：一种突然产生的震惊感。通俗地说，这种感情就是当你回顾往昔时，突然意识到自己的每一个决定都造就了现在的你，而任何一个决定的改变都可能使现存的一切面目全非。这既让你觉得自己的生命似乎从一开始就已经注定好了，又让你觉得如此多的巧合同时发生的概率微乎其微。

4

我们不得不承认悲伤的存在，或许有时候悲伤消失得很快，就像刚刚上车就已经匆匆下车。但是有些悲伤像腐烂的苹果，虽然咽下去，看不到了，但是时不时想起来还是很堵心。

其实，约翰·凯尼格创作《无名悲伤辞典》的目的，就是让人们能有更准确的、更丰富的语言，去捕捉和描述自己内心那些难以诉说的体验与状态，从而能在表达的过程之中得到更多的理解。

从科学角度来说，认识悲伤是重要的。认知科学研究发现，记忆是可以交易的，从交易角度来看，语言就是记忆的货币。通过用语言记录自己的情绪，就像是市场中的流通货币一样，在不知不觉中流传下去。就像《无名悲伤辞典》一样，看到那些明确的悲伤情绪，我可以感同身受，同样地，我也希望别人在看到这个词语的时候理解我的情绪。

当然，使悲伤具体化并不是宣扬、散播负面情绪，而是当我们以同样的心境去品读词语时，能让那些无法言说的忧伤情绪跳出字符，互相共鸣，这也是一种温暖的收获。

生命中许多微妙的、细腻的感受需要我们去分辨、消化，帮助身心更好地放松。放松那根“emo”的弦，我想这也是我们要慢慢学会的技能。

（作者系华中师范大学地理专业2021级学生）