知识窗·上半月

知道 | 到南京大学身边漫步

在暮春初夏的暖天，人们都露出笑容。一个散漫的路人想逃离自己的居所和虚空，寻觅一时的安稳和自由。在南京大学旁边寂静的二手古书店，身着暗色花裙子的老板娘在低头打包快递，胶带被轻轻撕扯，发出喑哑的低吟。在这

知道 | 犬吠水声中

“人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘……”夜读作家刘亮程散文《狗这

知道 | 在原地等你

“瞧！那颗石榴还在原地等你。”这句话是爬完骊山从烽火台下山的时候同行的朋友说的。在原地等你，是多么令人心动的一句话。盛夏的骊山清凉迷人，令人神往。和几个朋友相约爬山，迎着清风，我感觉神清气爽。骊山深厚

知道 | 成长是川流不息地生活

前段时间，社交平台上有个图文笔记很火。北京师范大学教授张莉在课堂上解读鲁迅先生著名作品《伤逝》时，有个男同学表达了对男主人公的同情——我厌倦了川流不息地吃饭，随即又有个女同学站起来，从女主人公的视角进

知道 | 一次，一次次

人们普遍喜欢一次就成功的事情。也是，谁不喜欢呢？对考研人的祝福是“一战成硕”，对学车人的祝福是“一把就过”。一次就实现，自然是好事。多次后才实现，快乐好像会打折扣。考驾照的那段时间，简直是我人生中为数

知心 | 允许一切发生

德国心理治疗师伯特·海灵格在《我允许》这首诗中写道：“我允许任何事情的发生。我允许，事情是如此开始、如此发展、如此结局的。因为我知道，所有的事情，都是因缘和合而来。一切的发生，都是必然。若我觉得应该是

知心 | 爱意味着什么

专业人士问了年龄10至16岁的未成年人这样一个问题：“什么是爱？”得到的回答远远超出他们的想象，你对此作何感想？“奶奶犯了关节炎，不能弯腰涂脚指甲油，爷爷虽然手也不灵活了，但还是认认真真帮她涂。这就是

知心 | 事已至此，先吃饭吧

一张看似普通的餐桌，在幸福的人眼里是很平常的，但在孤独的人心中，则是梦寐以求的温暖。还记得一个朋友，经常来我家里，而且大多是在我做饭的时候。我每次都会邀请他一起吃饭，他偶尔会答应。他说来我家不是为了吃

知心 | 乡村风物满目秋

秋已至，满目秋色。天气转凉，不像夏季闷热的绡搭在身上都觉得裹一层牛皮，也不像深秋寒冷到穿一层锦缎都像披一身凉凉的露水。清早出门恰好。这是一个很好的村庄，也不知道是不是村里人都爱美，反正户户院内花坛罗列

知情 | 冷风中的暖

我没有告知任何人，悄无声息地回到自己曾经生活过四个月的鲁迅文学院。在走进大门前，我在附近的一家咖啡馆里，和一位朋友悠闲地喝了一杯加了红枣的热茶。隔着窗户，我可以看到背阴处一个角落的积雪依然没有融化。路

知情 | 我何其有幸，得以与伟大的灵魂对话

秋白先生：您好！我是您的同乡后辈，一名普通的大学生。很早之前，我便想给您写一封信。2021年秋天，我远赴千里异乡求学。在深夜里，我途经天桥，望见湿漉漉的柏油路，铺着碎了一地的秋雨，倒映出城市斑驳的霓虹

知情 | 父亲、莺莺与微山湖畔

我自幼随父亲寓居微山湖畔，几间仓库改成的矮破木屋，两艘飘摇的小船，再加一袭旖旎湖光，便构成我童年记忆的全部。父亲时常披着夜色撑船去检查地笼，提前烧一壶开水，烙两块饼子充当早饭。他总是蒸上两颗鸡蛋，临走

知情 | 不起眼，也耀眼

走进江苏省徐州市的淮海战役纪念馆，最让人印象深刻的不是武器装备，也不是电报地图，而是那些毫不起眼的铁锹、褂子、碗、木臼、小推车……它们与纷飞的战火有什么联系？莫非是我走错了片场？后来，我才知道，这些小

知情 | 游子的时光胶囊

老李：好久不见！这是我成为背包客在路上漂泊的第二年。迄今为止，我已经独自走过中国的27个省（自治区、市），103座城市。怎么样，我走过的地方是不是比你多？想不到吧，你那循规蹈矩的女儿竟然叛逆了。毕竟1

知天下 | 他乡夜色也撩人

我的伊斯坦布尔行程是在夜色中打开的。圆月挂在舷窗外将我迎接，海面上倒映着的入海口城区的万家灯火和我的心情一起闪亮。俯瞰那片大地，它的历史无比深厚。随着飞机的下降，我已经能看得见灯光作笔勾画出的城市轮廓

知天下 | 古道上的桃源罗田

在没有公路、没有铁路的年代，渝东古镇罗田是川鄂两省陆上交通的必经之地，我们的父辈、祖辈不管是从湖北利川到重庆万州，还是从万州到利川，都必经罗田这方旱码头，走向店铺林立、酒旗飘扬的古街，枕梦之后第二天再

知天下 | 走遍千山，还是铅山

在江西省上饶市，有一个最难读的县名，这个字可以组词：铅笔、铅丝、铅印……这里都读“qiān”。然而，铅山的铅却读成“yán”，是不是觉得不可思议？关于为什么读成铅（yán）山，这源于当地的语言习惯，在

识时 | 花样翻新的博物馆叙事

一辈子研究中国文化的剑桥教授马丁感叹地说，他最羡慕中国人，中国人的文物完整串联起了上万年的文明。那些文物距离我们时间太久，我们仍愿意用尽全力去感知和热爱。今天，人们对博物馆的兴趣与热情或许超过以往任何

识时 | 解读深空的秘密

编者按：对于一个国家而言，科技是软实力。国家重点实验室是一个行业科研水平最高标准的体现，也是一个国家科研水平最高标准的体现。我国重点实验室在科学前沿探索和解决国家重大需求方面发挥了非常重要的作用，我们

识时 | 陪伴有风险，异宠不易宠

近期，一张“血鹦鹉鱼做B超”的照片引发网友的关注。网友花25元买的鹦鹉鱼，“治病”却花费470元。主人说：“不管花了多少钱，陪伴不可替代，应该对爱宠负责。”无独有偶，我一个收入普通的好友刚从死神手中救

识时 | 数字控·热词·语录·趣闻

数字控巴黎圣母院始建于12世纪，是法国最具代表性的古迹之一。2019年4月15日，巴黎圣母院的屋顶和塔尖在突发大火中被烧毁，开始了漫长的修复工作。日前，当地媒体报道，巴黎圣母院将于2024年12月8日

识时 | 马福良：掐丝如发，錾刻入心

在华夏五千年的文明长河中，无数手工艺人凭借一双巧手，将岁月与匠心凝聚成一件件不朽的艺术品。其中，花丝镶嵌技艺以繁复精细、华丽典雅而独树一帜。有这样一个匠人，他的双手如同会施魔法，能将一根根纤细的银丝编

识人 | “偏道”也是正道

当代著名作家冯骥才先生，曾经每隔一二年都有新作问世，但自从20世纪90年代后，他在长达20多年的时间里，几乎没有写过一部大作。那么，他是江郎才尽，还是另有隐情呢？冯骥才是天津人，20世纪90年代，天津

识人 | 保持写作的纯粹性

1995年，史铁生创作完成了首部长篇小说《务虚笔记》，这也是他的一部半自传式作品。随后，他将作品寄给了《收获》杂志。当时，《大家》杂志正举办第一届“大家·红河文学奖”活动，奖金高达10万元。在得知史铁

识人 | 给年轻人吟诵经典古诗词

叶嘉莹是中国古典诗词研究专家，加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士，曾获“影响世界华人大奖”终身成就奖。至今，她仍在给年轻人吟诵经典古诗词，传承中国传统文化。1969年，叶嘉莹应邀到哈佛大学任教。同年

识事 | 穿梭城乡间的“蔬”式公交

“言语间又来了一个爷爷，也提了两大包菜要进城去卖，问他一会儿司机不让上怎么办？他说这边的公交车不一样，有一趟‘惠农专线’专门给他们这些村民拉菜……”最近，抖音博主“苏七七的视界”分享了贵州省贵阳市新开

识事 | 打开你的“焦糖布丁”吧

在商业创新领域，市场营销学教授西奥多·莱维特有一句很著名的话，“人们不是想买1/4英寸（0.635厘米）的钻头，而是想要一个1/4英寸（0.635厘米）的洞孔”。这句耐人寻味的话究竟是什么意思呢？让我

识事 | 回归事物的本质做设计

上大学时，李灿误打误撞选择了工业设计专业。毕业后，他进入深圳一家设计公司工作。一年后，他从普通职员被提拔到设计总监，但他也遇到了瓶颈，常常感到没有新的设计思路，表现方法也难以突出设计的创意。为了走出设

识事 | 记住每一朵花开的时间

有一回，巴黎殿堂级珠宝艺术世家尚美巴黎在巴黎国立高等美术学院举办了一场以植物为主题的展览。他们从70多家世界博物馆精心挑选了400多件珍贵展品，创作年份横跨7 000多年，细致地展示了植物的方方面面。

识物 | 动物也懂物理学

物理是研究物质、能量、空间和时间的基本性质及其相互关系的自然科学，它探索自然界中力的作用、热的传递、光的传播、电和磁的现象、物质的结构和性质及物体的运动等，在人类社会中应用广泛。让人惊讶的是，很多动物

识物 | 家常红柿

读张晓风的散文：“至于橘子是因为它初上市，皮还是青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗：‘一年好景君须记，最是橙黄橘绿时’。只需花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴

识物 | 尽享扶风“一口香”

关中人有言：“老陕北就好一口面。三天不吃面，浑身不舒坦；十天不吃面，心慌乱打转。”面将关中人的一日三餐和生活串联、缝接了起来，而那顺滑的、有嚼劲的口感及酸香的味道，更是让生活溢出了舒爽的韵味。扶风臊子

识物 | 蝶与草的“相爱相杀”

帝王蝶，也叫黑脉金斑蝶，是地球上唯一的迁徙性蝴蝶。每年，在从墨西哥向洛杉矶山脉迁徙的途中，帝王蝶会选择温暖的佛罗里达州产卵。它将卵产在马利筋草上。马利筋草含有强心苷，有毒。在它的保护下，帝王蝶虫卵可以

识物 | 一动不动的洞螈

如果有人问你地球上最懒的动物是什么，你的回答可能是能够1个月不进食、倒挂在树上数小时一动不动的树懒，可能是行动迟缓、每天睡眠将近20小时的考拉，也可能是吃饱喝足后、“宅”在家里数月不出去活动的蟒蛇……

识趣 | 什么时候撞墙等八则

什么时候撞墙今天出去玩，找到一个地下车库。因为车位有点儿狭小，倒车时，我让儿子在旁边看着，如果什么时候车撞墙了就告诉我。只听“砰”的一声，车尾撞到了墙上。此时，儿子立刻说：“下午3点45分撞墙。”奢望

识趣 | 草木摇落露为霜

鲍照在《芜城赋》里写道：“棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。”霜，在这里是寒气凌凌，是怒吼的风，是荒凉，是“瀚海阑干百丈冰”的彻骨的冷。这是自然环境里的霜。在生活中，

识趣 | 一个人的幸福时光

我喜欢一个朋友的微博签名：“一个人，也可以活得无比精彩。”的确，在一个人的世界里，更容易感受到一种独坐山顶的飘逸，一种高空流云的深邃，一种静对凡尘的安然，一种兀自绽放的率性，一种难以描述的欢欣或者忧伤

识趣 | 秋凉静读得清欢

清秋晚凉，霞光濡染，我正欣赏唐伯虎的《秋声图》，古风扑面，几株虬结老树倚一间苍老茅屋，木格窗前有清俊寒士俯仰读书，秋风四起，秋声泼溅，再现欧阳修秉烛夜读的情景。此时，我内心泛起一片涟漪。秋日黄昏，燠热

识趣 | 秋日愉悦清单

和小猫一起晒太阳与落叶合照枕着有太阳味道的枕头入眠漫无目的地走在二手书店买到小时候喜欢的绘本买刚出炉的牛角包来一袋路边的糖炒板栗喝便利店的热饮感受桂花味的风

探秘窗 | 操控水火的文丘里效应

人们搭乘高铁时，为什么不能离轨道太近？加油站的工作人员如何精准判断油箱是否加满，加油机的“自动跳枪”又是如何实现的？当房屋起火之时，为何消防员手中的高压水枪不直接对准火源，却选择在窗口处反向喷射空气？

探秘窗 | “拾荒”界的“扛把子”

人类第一次发射火箭以来，火箭的残骸要么落下来报废，要么变成太空垃圾四处游荡。然而，自从2016年马斯克的“猎鹰九号”火箭在海上平台成功回收后，火箭回收便在全世界航空航天界流行了起来。1.火箭回收利大于

探秘窗 | “中国智造”大放异彩

北京时间2024年7月27日，第33届夏季奥林匹克运动会在法国巴黎的塞纳河上开幕，共有来自200余个国家和地区的10 500名运动员参加比赛。在巴黎奥运会上，我们看到的不仅有挥洒汗水、奋勇拼搏、争金夺

探秘窗 | 用“摄像鸡” 防抖

图片和影像是社交媒体中最引人注目的一环，各大电子设备生产商不断研究，致力于改进设备生成图像的功能。如何让图像如肉眼所见一般既生动又美观呢？其中最关键的一个条件就是清晰。为了拍摄更清晰的相片，人们研究出

文史窗 | 古代也有“双十一”

现在的“双十一”是全民狂欢的购物节。其实，古代也有类似的购物节。在商周时期，由于商品经济尚不发达，商品流通的速度缓慢，为了方便商品交易，人们会选在某个特定的日子进行交易，称之为“集期”。《易经·系辞下

文史窗 | 黄平泥哨：不保守，创造美

2008年6月7日，第二批国家级非物质文化遗产名录正式公布，来自贵州省黄平县的黄平泥哨位列其中。它虽然不为人知，但是已经走过七十多年的历程了。在这七十多年的时光里，黄平泥哨不断创新发展，从街边小摊登上

文史窗 | 说“赣”

江西简称“赣”，这几乎家喻户晓。“赣”是汉语中的常用字，这个字始见于西周金文，在古文献中也有赐予的意思。宋朝的王象之在《舆地纪胜·赣州》中记载：“（贑）章、贡合流为义。二水为贑，左右拥抱，合流城角，于

文史窗 | 诗歌虽调侃， 情意却真切

李白一生豪放不羁，留下了大量逸兴横飞的诗作。在这些诗歌中，有一首非常独特，读起来颇有调侃的、搞笑的味道：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”不用问，这首诗是写给杜甫的。

拇指窗 | 我只听命于生命的需要

一个记者问我： “你怎样分配写作和作画的时间？”我说，我从来不分配，只听命于生命的需要，或者说遵从生命。写作时，我被文字淹没。一切想象中的形象和画面，还有情感以至最细微的感受，都必须“翻译”成文字符号

拇指窗 | 鸡蛋黄的颜色越深越有营养吗？

与普通鸡蛋相比，土鸡蛋的蛋黄往往颜色更深，呈现出充满活力的橙红色。那么，土鸡蛋是否比普通鸡蛋的品质更好、营养价值更高呢？或许直觉告诉我们正是如此。然而，科学家给出的答案却是——未必。通过实验，科学家对

拇指窗 | “熊猫”名字的由来

熊猫名字的由来，有着一段有趣的历史。1869年，法国传教士阿尔芒·戴维德在中国四川省宝兴县的邓池沟天主教堂附近科学考察时，发现了当地人称为白熊、花熊的踪迹。通过当地猎人的帮助，他采集到了这种动物的标本

拇指窗 | 秋风破

蒲公英交出了最后一粒种子山楂树交出了所有的叶子草交出了地下的根流水交出了沉默候鸟交出了别离面对步步紧逼的秋风我交出了白发

拇指窗 | 要尽责，更要尽心

陈寅恪是中国现代历史学家、古典文学研究家。1949年1月，他应广州岭南大学校长陈序经之邀，由上海到广州，到岭南大学任教。陈寅恪在岭南大学讲授《元白诗笺证稿》，主要内容包括寒柳堂集、金明馆丛稿初编等。选

校园窗 | 探索内心的《无名悲伤辞典》

生活总会时不时给你递过来一堆令人烦恼的事儿，就像一颗氧化的苹果，有时候可以把它扔进垃圾桶，有时候却得强忍着恶心将它咽下去。当无处倾诉时，新的流行词语“emo”出现了。“emo”是Emotion Har

校园窗 | 纪念一朵枯萎的玫瑰

这朵玫瑰与我的故事要追溯到那个平凡的周末，故事很长，请允许我娓娓道来。周六晚上，我习惯性从宿舍柜子里翻找第二天准备穿的衣服。我慢吞吞地从衣服堆里找出一件很喜欢的短袖，展开时却感觉这件短袖比我记忆中宽大

校园窗 | 秋的交错线

1名为《啁啾》的书讲述的是一只离群的蝴蝶翻山越岭寻找世上最美的花朵，最后因飓风而香消玉殒的故事。作者巧妙地运用大量暗喻，赋予文字深度的同时，必然导致故事晦涩难懂。果不其然，此书问世后，就犹如石子落入大