秋的交错线

1

名为《啁啾》的书讲述的是一只离群的蝴蝶翻山越岭寻找世上最美的花朵，最后因飓风而香消玉殒的故事。作者巧妙地运用大量暗喻，赋予文字深度的同时，必然导致故事晦涩难懂。果不其然，此书问世后，就犹如石子落入大海，反响平平。

某年的秋天，少年穿过凋敝的林荫大道，在一个破旧而熟悉的候车站坐毕。少年为造访此地找的理由是：安静，适合读书。大概他真这么想，所以揣了本翻烂了的《啁啾》。该书自上月翻出后就未曾离身，迄今已忘记当初购入的理由。也许是自己也曾如书中蝴蝶般总是踽踽独行，因而产生共鸣才买的吧。他左翻右翻好一会儿，始终读不进。既不是为读书，又何必带着它在这寒风中自讨不快呢？他想，莫不是这个地方本身就独具某种吸引力？并且不止今天，一年前，三年前，甚至更早，都毫无缘由吸引着他。

少年叩击书的封面，陷入沉思。

2

少女曾是舞蹈爱好者，后因伤退役。而少年与少女正是在这个候车站相遇的，虽为陌生人，却聊得很投机。少女很爱笑，指尖贴合唇瓣，看起来既优雅又赏心悦目。他们什么都谈，不过他们之所以能一开始就聊得开，得多亏了《啁啾》。这本书本来就没什么人买，能看懂的更是寥寥无几。如此说来，这场邂逅真是难得。

少女经常对少年说：“我认为我们之所以迷上它，是因为只有不幸之人看得懂它。”这无疑是对的。于是，他们相约在未来的某日一定要一起“看不懂”它。

少年和少女时常就蝴蝶的不幸展开探讨。

原文结尾：蝴蝶的躯体是如此娇嫩。眼见卷起蔽日沙尘却无力逃脱，任由吸力撕扯自己的灵魂，一点点拖向哀号四溢的深渊。临当儿，它释然了，接受了即将到来的命运。它接受命运，而不是向命运屈服。如果花朵还在，它必然要抗争到底的，可是在花朵消失的那一刹那，却蓦然醒觉此生无意义矣！遂欣然赴死。

蝴蝶与花儿的意象因人而异。在少女看来失去花儿的蝴蝶犹如鱼离开水、鸟折断翼，是万物痛苦的根源。而少年眼里的蝴蝶更像是个离群索居的老人，某天因为肺栓塞发作窒息死去。不过比起死亡，老人更害怕死亡前的孤独。他们交换彼此的看法后，感到心意相通。

“读这本书就像是在嚼甘油子。”少女打趣道。“有人觉得甜，有人觉得苦。”少年没吃过甘油子，索性换了个臭豆腐的比喻，惹得少女扑哧一笑。望着少女的笑颜，少年想，这不正是我期待的吗？不过这次。少年却洞察到少女笑容之中明显蕴藏的苦意。少年暗自发誓，无论如何都要把她心中的痛苦消除，就请她去临海游乐场玩。在那里，他们一起看电影，登摩天轮，坐过山车，度过怦然心动的十天。

3

黄昏时分，少年少女赤脚并行沙滩之上。走着走着，突然停下脚步，脸上缀满汗滴。少年明白她已经走不了了，于是跑过去背起她，沿着海岸继续往前走。

在少年的背上，少女一边温柔地替他理顺被海风吹乱的头发，一边说：“谢谢你，可你为什么对我这么好呢？我们明明只是陌生人。”

“因为我们心意相通啊。”少年脱口说道。

“只是这样吗？”少女轻笑了下，声音犹如清脆的铃音。

“还因为……你很温柔。”

是啊，因为少女很温柔，像这样温柔待少年的，独她一人。可是，大概也不止于此吧，不过因为他们心意相通，也无特意表白那份情愫的必要。

来到旅馆，少年给少女点了份奶茶，自己点了份苦丁茶。不是为省钱，而是苦丁茶本身很对少年的胃口。之所以对胃口，少年想是因为他本身就和苦丁茶一样不讨喜。

“我也换换吧。”少女把奶茶推回去。

“难喝得很。”少年提醒道，但没有阻止，他明白阻止她只能令她生气。

“轮到我分享你的孤独了。”

少女说着啜了口端来的苦丁茶，不禁泪流满面。

“好苦，真苦。不过这样一来，我们的心意一定黏合得更加牢固了。”

对啊，少女分享了少年的孤独，而少年分担了少女的痛苦，他们现在是世界上最契合的、最心心相印的陌生人，理应也是最幸福的人。

4

次日清晨，少年发现少女独自坐在沙滩上。他走上前，循着少女的视线看去——海天相接处，一字排开的海鸥迎着朝阳振翅翱翔，下方是如生命般澎湃的浪花。少女突然哭起来。她一定是联想到梦想的破灭才这么伤心，少年便以此为突破点安抚她。谁知，少女带着泪花对少年倾诉：“不是啊，我是为我们依然不幸而伤心。这本书……”

原来少女手里捏着一本《啁啾》。

“我一直说这本书是只有不幸之人才读得懂。所以，你知道吗？我依然是不幸的，甚至越来越不幸。”

这怎么可能！少年再也抑制不住拥抱少女的冲动，然后告诉她：“那就不要看了，扔掉这本烂书吧，只要我们在一起，就是世界上最幸福的。”

可当少年真的把手掌伸向少女时，她却避开了。

“不可能。”少女喃喃道，“只要我们还是被它吸引，那么现在的幸福就只不过是浮光掠影，迟早有一天会被现实的残酷如飓风一样吞噬的。所以现在不行，求求你，直到我看不懂这本书的时候，到那时若你还没忘记我，就在相遇的车站重逢吧。”

说着，少女离开了。

5

少年停止叩击《啁啾》的封面，他感觉自己做了场无比哀伤的梦。少年迟疑了一秒，拾起一粒石子在树身上那密密麻麻的X字下面横拉一道，他觉得自己既奇怪又荒唐，对着树身左看右看，摇摇头离开了。

五年前的这个车站，确有一个痛苦的少女拨动了一个孤独少年的心弦。他们是《啁啾》为数不多的读者，因而产生共鸣。少年在沙滩上向少女表白，被她拒绝了。于是，他们相约，一旦获得幸福，就在老地点重逢。少年没等获得幸福，就日日来此等候，每一次都会在车站后的树上画一道，一晃过去一年。在这一年里，少年不断成长，交到了朋友，变得越来越幸福。从此，社交占据了他大多数时间，于是降低了去车站的频率，直至忘记了那个地方，忘却了那个少女。

理所当然，少年不再和少女心意相通，因为孤独是种极易填充的东西。某天，他清仓的时候发现了那本《啁啾》，尘封的回忆被唤醒。不过，此时的记忆已经模糊到让他以为这只是一场梦。

那个少女从未忘记少年，但她的痛苦相较他的孤独，绝非轻易能消除的。她不想因为自己的不幸而毁掉好不容易得到幸福的少年，就一直躲着他。直等到他离开车站，才跑过去在少年画的那个“一”字上斜拉一道，日日如此。

时光荏苒，少年长成了青年，《啁啾》唤起的习惯驱使他来到车站。当他再次在树身上横拉一道时，已不再为那每次都会多出来的一道斜痕感到安心后，少女露出了久违的笑容，那是一抹含泪的微笑。她知道，这将是最后一次，结束后，少年脑海中有关她的记忆将彻底抹除，从此幸福一生。她为什么这么笃定呢？很简单，因为少女自始至终与他心意相通。

夕阳来临，少女驱着轮椅来到熟悉的站牌下，毅然在那最后的横迹上划拉最后的斜迹。她为自己被忘却而痛苦，却因少年的幸福而幸福。

（作者系黄河交通学院土木工程专业2021级学生）