年轻的品质

记得大学某年暑假的某个下午，我汗流浃背地坐在家里无所事事。窗外的知了吵得人心烦意乱，我突然悲从中来，觉得自己被全世界遗忘了，而全世界正在狂欢。

后来我明白了，生活中几乎每时每刻，我的同学、朋友、同龄人，还有几乎每一代的年轻人，都大汗淋漓地沮丧着、失落着，像透明人一般地没有存在感。

一个从年龄上看起来已不再年轻的人，谈论年轻和年轻人的话题，是一件不讨巧的事。

一味赞美年轻吧，讨好的意味太浓；而理性冷静的分析批评貌似公允，其实也没必要，哪个年龄段的人不是毛病一大堆呢？归根结底，所有的劣根性不是因为年纪，而是因为个体的脆弱。

当然，年轻总归是一段值得庆幸并珍惜，但一定会被辜负的时光。

我只是希望当年的我可以更理直气壮一些，理直气壮地放纵，理直气壮地青涩，理直气壮地犯错。因为焦虑、谨慎、恐惧，是时间一定会套在我们身上的枷锁，所以在还不知深浅轻重的时候，一定要理直气壮。

上周，我在北京看了场法语版的话剧。现场很多粉丝，大半是年轻的女孩，她们人手一台相机，演出过程中全程拍摄，而演出结束的一瞬间，她们迅速冲到台前，手机、相机、鲜花一应俱全，一副训练有素的样子。

我一边鼓掌，一边看着这群女孩。

很多年前，我第一次出差去纽约。拍摄间隙，一个人在街上乱转，逛累了，便在第五大道街边打车。司机是一位阿拉伯大叔，车子开得飞快，他每说一句话，都要回头看看我。吓得我一路心惊肉跳，生怕他撞车。

大叔很可爱，等红绿灯的时候，他又转过身来问我：“你是第一次来纽约吧？”

“啊？你能看出来啊？”我怯生生地问大叔。

“当然，纽约人打车时伸手非常干脆，不容置疑。你呢，手伸得犹犹豫豫的。孩子，下一次要果断，要表现出‘I own the place（我拥有这个地方）’的感觉。”

我坐在车上，听傻了，点头如捣蒜。

可惜，那大约是我唯一一次在纽约打车的经历。所以还没法验证一下，这么多年过去了，我有没有进步，是不是已经有“Own the place”的底气。

我觉得自己好像并没有长进。

所以演出结束后，我饶有兴致地，微微有些羡慕地，看着舞台前那群兴奋尖叫的女孩，她们那么理所应当地享受着做粉丝的单纯的快乐。

理直气壮并不是简单粗暴、傲慢无礼，而是直抒胸臆、尊重规则、守护权利。我觉得生活的性别是男，而且是那种让人头疼、常被吐槽的“钢铁直男”。他的可恶在于他绝不拐弯抹角，所以别说黛玉葬花没用，晴雯撕扇都没用。对付他们，必须要木兰从军或者穆桂英挂帅。

你的情绪、爱恨、渴望，不要期待生活来猜。幽怨、压抑、委曲求全都没有用，想说就表达，想要就争取，就像那些趾高气扬地在舞台前乱成一团的女孩一样。所以，我能想到的最可贵的年轻的品质，就是理直气壮，眼里有光。

这一阵子，我有机会遇见不少年轻的观众。

有一个29岁的女孩，有一天一直等到我结束了全部工作，只为跟我讲自己的“中年危机”。我知道她是认真的，她的眼泪和痛苦都是真实的。有一个读大一的男孩，跑到我面前，带着哭腔讲了自己异地恋的女友背弃了他。还有一个早就走出校园的女孩，也是一直流着泪，抱怨父母不断地逼她相亲，她几乎绝望麻木了，准备对生活缴械投降。

当然，也有目标笃定、意气风发的年轻人，清楚地知道自己想要的人生，绝不为外界所动。

有一个读大三的男孩，睁着圆圆的大眼睛，自信地跟我规划着他的未来：本科毕业以后，他要到北京读研究生，学马克思主义理论。

这些年轻人都是理直气壮的——哪怕困惑着的、痛苦着的。他们的人生中没有语焉不详，没有避重就轻、躲躲闪闪，更没有从何谈起、不说也罢的尴尬。哪怕流泪的时候，在没有路灯的校园里，我仍然能看到他们眼里有光。

一生很长，出发时如果没有足够的信念和光亮，怎么支撑并照亮一生呢？