在深夜一角为我点的火

晚上九点，我突然很想吃酸汤猪脚，于是飞速整装后大步朝食堂奔去，结果被玻璃窗后神色冷峻的阿姨告知已经打烊了。我转身下楼，顶着大学校园里的风雪失望而归，耳机里的男声正唱道：“陌生的房子陌生的地址，收留了疲惫的人和他的心事……”忽然，我就想起那段有些遥远的时光。

1

如今，再回首时刻都在追赶铃声的高三，除了奋笔疾书和挑灯夜读之外，我记忆最深的便是饥饿，肚子里像住了只青蛙，总是“呱呱呱”地叫着。“蛙鸣”的同时，胃瞬间绞痛起来，额头暴汗，浑身乏力，整个人像一只狰狞的兽，一定要倒腾些东西垫进去。

我通常要买两份早点，一份马上吃，一份放在抽屉里，第三节课后的大课间吃。我还要准备面包，午休起来或下午第二节课后吃，下晚自习后也必须买点吃的。我虽然吃得很多，但是不见长肉，就像那些解过的函数题、背过的文言文、熟读的英语语法点，都没能让我的名字在成绩单上往前移动一两格。

彼时，早已下了晚自习，我在空无一人的教室里想起刚出炉的月考成绩单上丝毫不变的年级排名，视线一下子就模糊起来。我情不自禁地想要蹲下身，只听见“嘭”的一阵关门声，零星的脚步声和谈话声飞速消失在楼道里。我看了一眼手表，离熄灯还有十分钟。我快速将解了一半的数学题和《五年高考三年模拟》扔进书包，然后关灯，锁门，顺着绿色通道指示牌的灯光下楼。

扑面的冷风刺骨，我打了个寒战，才想起已经入冬，还没有时间回家拿厚衣服。我将校服拉链拉到顶端，双手插进裤兜，往宿舍楼的方向才走了两步，胃就绞痛起来。三十秒后，我咬咬牙，朝相反方向的食堂走去。一路上，有几个黑影与我擦肩而过。我加快步伐，暗暗祈祷食堂能剩下一点儿吃的。

2

尽管踏进食堂大门时，我已经看见仅亮灯的窗口后面阿姨拾掇的身影，但我还是走近窗口，试探地问：“阿姨，还有吃的吗？”阿姨拧开水龙头，自顾自地刷锅，头也不抬地说：“没了，明天晚上早点来！”也不是没预料到，但在真切听到否定答案时，我还是难过得瞬间红了眼睛。双眼扫了一圈冷灶，我失落地退出来，转头看见路灯下簌簌落叶似白雪。

很久之后我才知道，有时候事与愿违，真的是上天另有安排。“姑娘！”阿姨与我别无二致的口音在身后响起，“还剩下一点儿面，给你煮了吧？不过没有杂酱，只能做清汤面，可以吗？”我转过身，看到阿姨在昏暗中望着我，于是吸吸鼻子，展开笑颜说道：“没关系，劳烦您再为我点一次火，刷一次锅，辛苦您了。”

阿姨围着碎花围裙，挽着棉袖，她的鬓角爬满银白，许是已至中年的缘故，身体有些发福。自从上了高中，我最喜欢在她的店里吃饭，这里的菜品不但色香味俱全，而且便宜，无论荤素，她每次都会给满满当当的一大勺。大多时候只见阿姨独自忙活，我猜她既是服务员又是老板，尽管我们日日相见，但对彼此一无所知。

阿姨娴熟地往刚洗好的锅里放了一勺肉汤，然后架在灶台上，“呲啦”一下点燃火。火光猛地撞进我的瞳孔里，也将她的脸染上一片橘红。良久，她漫不经心地说道：“你学习辛苦了。”我心里一颤，忽然不知如何接话。

于我而言，从小到大听过最多的话就是“你要努力学习”，从来没有人对我说过“你学习辛苦了”。因为作为一个留守少年，我清楚背井离乡的父母每日都在为更好的生活打拼，他们期盼有朝一日我能通过读书改变人生。而作为班上的透明学生，我没有聚光灯和掌声，也没有鞭策声。

怔在原地许久，直到阿姨将面扔进沸腾的锅后，我才呢喃道：“努力之后没有丝毫进步，仿佛那段时光从未存在过。而所有起早贪黑流下的汗水都是一场幻灭的梦。时间久了，自己都怀疑每天那么折腾有什么意义？”

阿姨抬手打开橱窗，舀了一些葱段放入碗底，然后将面往碗里一倒，继而端给我，说：“如此看来，你发挥得挺稳定啊。姑娘，你在进步啊！”我小心翼翼地接过碗，碗里的热气通过手旋即传遍全身。

是哦，谁说保持本身不是一种进步呢？我顿时无比清醒地认识到，我的努力并不是毫无意义的，我也是能够被看见的，但如果要更有意义和被更多的人看见，不仅需要咬牙坚持，还必须更加发力。而那句“你学习辛苦了”让我产生一种前所未有的被懂得的感觉，给我的力量不亚于“不错呦，请继续加油”。

大抵是匆匆果腹的缘故，那天的面格外滚烫，烫得我眼泪直流。那晚，我的胃被面填满的同时，心也被填满了。有时候就是这样，人只能依靠牢牢记住的某个瞬间，才能熬过漫长的寒冬岁月。万幸，我竭尽全力，没有奔向一场虚无。

3

我在一本书里曾看过这样一句话：“有些蝉要在土里深埋多年才能飞向枝头欢唱一季夏天。”我想，如果我也是一只蝉，大概属于这一种。多年后，我又领悟到：往往人越想做好一件事情，越是很难做好这件事。当我不再执着于名次的进步，而是一心一意脚踏实地时，就已经埋下收获的种子了。

高中毕业后，因为一些客观因素，我没能再回到母校，只是听说外地人高价承包了食堂，不但味道变了，而且打菜也成了全国统一的“抖三抖”。曾在深夜一角为我点火的阿姨，多谢您曾收留我，并照亮我。在无数个日月晨昏里，我从未忘记您，也渐渐变得坚定，我希望且坚信终有一天，自己能成为自带光芒的人。

头顶的树叶似乎摇摇欲坠，春城的冬天要比想象中冷许多，但我心底的记忆很暖，暖到一想起来，就足够支撑我独自走过很多个寒冷的冬日。