那些年枣树上的星星与月亮

每年返乡，看着祖母院子里那寸曾经栽种过枣树的空地，我心中都泛起阵阵凉意。

六岁那年，祖母家里养了一只橘猫，还种下了这棵枣树。我总爱爬上枣树，在某种程度上而言，枣树已然和我成为无言的兄弟。我总是倚靠着它，倾听它无声的诉说和歌唱。也许它也有自己的心事儿。

枣树破土生长时，枝干变得粗壮，两个孩子围成圈才能抱住它。太阳在群山中落下，天是昏黄的，我总爱踩着坑洼的地爬上去，抓着它的树干，越爬越高。它的枝干微微发抖，叶子左右摇晃着，我没有感受到它的痛苦，自顾自地抱着橘猫坐在树上。那时，它已经与房屋齐高了。

站在树顶处，我能观察屋顶，屋顶贴满了瓦片，黑灰的瓦片组成了一个隐蔽的世界。这里藏着倒挂着的蜘蛛、昏睡的爬虫，还有独自生长的白色花朵。树在风的吹拂中晃悠起来，我像坐在秋千上，享受着别样游玩的乐趣。

次年秋天，枣树更加高大，结满了一个个饱满的果子。从村口望去，能看见祖母院中绿中带红的别样景象。

红透的枣子打在地上，祖母弯腰捡起，直到装满竹筐，她才缓步进屋。这时的枣树像是背负了一种责任与担当，由一个小孩变成大人，屹立在院中，如直通云霄的巨塔。当我再次爬上枣树时，有些费劲了，嘴里不停喘着热气。热气在茂密的叶子上蒸腾，结成薄雾，最后消散。枣树依旧沉默地陪伴、宠爱着我，它没有再颤抖，也没有再晃悠。枣树异常稳重，风掠过时，树叶只是礼貌性地抖一抖，似乎只是拂去身上沾染的细灰。浓荫之下，树上的我的视野被完全遮挡，总有熟透的枣子掉落到我身上，逗得我乐呵呵的。

这时的我能在枣树上看见世界。我看见耕田的水牛摆动着尾巴，在田里激荡起一阵阵浑浊的水花；一只公鸡跳上木门，扑棱着翅膀，咯咯地叫着，叫声响亮，传遍了村里的每个地方；一行大雁自天际飞来，我不知道它们去往何方，身后的枣树也不知道。远处，群山连绵，一片雾缭绕而过，群山由墨绿色渐变成灰色，而大雁也逐渐远去。在那一瞬间，世界是那么小，又那么大。我摸着枣树的纹路叹息着，它也静静地听我诉说着，没给予任何回应。

儿时夏夜里，我总爱爬上枣树顶乘凉。热风吹得我和枣树痒痒的，我打了个喷嚏，而枣树落下还未成熟的果子。我把果子放进嘴里一尝，苦涩的滋味冲击我的味蕾。草丛里的蟋蟀声、树上的知了声、田里的蛙声一一响起，犹如天然的交响乐，在四面八方奏响。萤火虫不时飞过，为黑夜添加几分明亮色彩，世界是那样美好。我时常躺在枣树身上，和它一起睡着了，我们陪伴着彼此，做着见识天地的美梦。

后来，我进城学习，不再抚摸枣树，也不再倚靠在枣树上仰望整个世界。枣树仿佛也通人性，它情绪低落，不再开花，不再结果，像是泄了气。在我眼里，枣树弯着腰，和清晨的雾融为一体，是苍白色的。再后来，我考上高中的那年春节，祖母的院子已经没有了枣树的身影。祖母说枣树枯死了，所以砍掉了，那块地只留下显眼的空白。

正如岁月一样，枣树和过往的脚步都已渐行渐远，可我多想再看一次那些年枣树上的星星与月亮。