小人书

春日车站，熙熙攘攘，嘈嘈杂杂，迎来送往中，有多少离别的不舍与悲伤，就有多少相聚的期待与欢喜。在人间各类情绪堆卷的高铁站，我像偶遇阔别已久的老朋友，与小人书迎面碰上。这是儿时不可多得的精神滋养。

送别同事，我漫无目的地闲逛，人影憧憧，广播声声，杂音扰扰。不期然，我在一堆货品里发现小人书，仿佛看到四十年前的自己独坐天井，翻动小小的书页，顿时五味杂陈。我扫码付了五元，买了一本电影版小人书《小二黑结婚》。它刷新了我对这类连环画的认知，后知后觉至此，我也是无言。

同事上车后不久，我也上了开往宜春的列车。高铁驶出省城，我掏出小人书，感觉自己坐的不是复兴号，而是时光穿越号，回到清贫的少年时代。

小人书黑糊糊的，像儿时干焦的锅巴，每翻动一页，粗粝的焦煳越来越浓重，嘎嘣一声，满嘴留香，仿佛儿时的锅巴还在今日的齿间翻转，粘牙。“哗啦”一声，满是脆硬，那是陈年的书页在指尖翻转。坐在时代列车上，书香和锅巴的脆香混杂在一起，欲辨已模糊。

其实，我很早就不喜欢吃锅巴了，相对于米饭的软糯，它简直就是粗糙的瓦片。当年之所以喜欢吃，只是贪恋那干硬硬的米香和绵绵无穷的劲道，一片，一团，足以嚼半夜，聊以犒赏乏味的口腔，慰劳空洞的胃。

小人书和锅巴一样，不管有多少人美化它，也冲淡不掉我对它的厌恶之情。当年之所以会看它，无非贪恋书页“哗啦”之声，以及空气中隐隐飘浮的淡淡书香。书香让我沉醉，而非小人书。

六七岁的时候，有一次我跟母亲去赶集，在供销社买回两本小人书。一回到家，我就独坐天井，借着天光寂寂地翻完，没有欣喜，更无畅快，这结局根本对不住我在赶集路上对它的无限憧憬和满腹深情。

坐在明亮的复兴号上，时隔四十年，我再次打量小人书，它依然不改那令人不爽的面貌：纸张粗糙，印刷粗劣，故事粗陋……画中人物简直太简单了，故事毫无悬念，了无曲折。

书是什么？似春风啊，润物无声，吹化万物。

小人书倒也是春风，不过那是倒春寒风，处处凛冽，刀子似的，让人生疼。

南昌到宜春仅一个小时左右的车程，还没到目的地，我已经把小人书从头到尾翻了个遍，味同嚼蜡。

同事得知我买了一本小人书，在电话里惊问：“你为什么买一本这样的书？”是啊，为何我会在这个春日买一本小人书呢？也许人老了，心态变了，一旦陷入回味之境，就想抓牢一个老物件，那是岁月河里漂来的一根救命稻草，我紧拽不放。