小城烟火

我想，许多人一定不曾听说过阆中。

阆中是一座小城，三面环水，四面环山，是隐世中的人间烟火。

阆中被分割成两半，一半是自明清时就被封存于琥珀的时光，木质的房屋院落相连成片，合围起来倒像是院中那张方桌的模样；一半是自古城牌楼向外眺望所见城市的喧嚣繁华，川人好耍，于是歌厅茶楼日日夜夜人流不息。

优雅的白鹭从阆中上方飞过，偶然间，它低下头，眼底便只余木墙黛瓦与霓虹屋厦共同组成的一幅阴阳两仪图。白鹭为之倾倒，于是选择留下。它知道，能建造出这样一件巨大又玄妙的艺术品，这里的人一定会因通达天命而温柔慈悲。

宽阔的嘉陵江沉默地流着，锦屏山上的小动物园里，有几只熊猫永远打着瞌睡，不管孩童如何在眼前蹦跳喊叫。

爷爷拎着马扎到江边垂钓，一坐就是一天。一般来说，他会选一个涨水的日子，上游丰沛的雨水汇成欢快的江，紧赶慢赶流过阆中，然后被这座温润的圆形小城留下，好像背上历史的重量。水涨到河坝顶端，再退去的时候就会在坝上留下无数肥大的蚯蚓，它们无处可去，只能在钓鱼者面前束手就擒。

和所有在小马扎上坐成一座雕塑的男人一样，爷爷并不关心有没有钓到鱼，只是凝望着江中小汀上沙鸥翔集，嘴里哼着飘忽的调子，大约是来源于某把弓毛短秃、松香积满琴筒的胡琴。

街角那家牛肉凉面每天清晨五点准时开张，二十多年来雷打不动，五元二两面，从没涨过价。老板娘和每一位食客都相识，包括不常回家的我。我点单的时候，她总会拉长声音，冲着热火朝天的后厨喊一嗓子：“不放香菜！”

一只受伤的鸽子落到外婆家的花园里，我们花了几个月的时间把它治好。放飞的那一天，全家人都聚在天台上，满怀希望地期待着依依不舍的送别场面。没想到，它竟就此一去不复返。

中天楼的三层屋檐下，密密麻麻的全是燕子窝，春日里走在路上，经常能听见微弱的啁啾。若是循声而去，准能抢在饥肠辘辘的野猫到来之前，在某座楼柱脚下捡到雏燕，小心翼翼地用双手捧起，心里感叹这奇妙的缘分……

现在回想起来，这些记忆好像大多与盛夏有关。

可不是？夏天，天气永远晴朗，空气中永远弥漫着潮湿的暑气，阳光透过巨大的榕树枝叶洒落，一地斑驳，任谁见了，都会生出“一定会有好事发生”的感叹。

夏天，是阆中最可爱的季节。在街道中穿梭追闹的幼童，在石墩上午睡的猫咪，都可爱。

那些叛逆的、急于离开阆中这小地方的年轻人，被大城市某个孤独挫败的深夜吞没的时候，也会这么想。

有时，我会觉得阆中就是一座围城，外面的人想进来一探究竟，里面的人想出去见见世面。

也许正因如此，现在的阆中似乎和我记忆中的不一样了。

状元牌坊还在，古城还在，城里的空气却变了味。

但阆中是一位总有办法的母亲，她知道怎样哄孩子。

就是那一天，跨年的夜晚。

忘了说，阆中还有一个不为人知的身份——春节之乡。千百年前，第一声辞旧迎新的爆竹声在这里的夜空中炸响。

于是在那一天，走得再远的人也会回家！

零点一到，由烟花奏出的交响乐不会让人们等待太久，跳过开头，直接进入最绚丽的华彩乐章。

阆中各地，无数烟花同时腾空，在震耳欲聋的、喜悦的爆炸声中迸射，上升，炸裂，燃烧，在夜空中拖起明暗交织的尾巴，相撞溅起火花，坠落，最终消失——不，在这样的夜里，烟花不会消失。

响声在胸腔共振，暗夜里瞬间开出繁盛的花海。那些花瓣闪烁，在深蓝的幕布上方如同江潮一般涨落，人们的瞳孔被印上所能想象到最缤纷的色彩，极尽喧嚣，最后像是汽水泡沫一样的幸福感散落满地，随火药呛鼻的气味渗入周围的空气。

每年，这样的盛典都会上演。我与家人一起站在屋顶上欣赏，年年如此。

那种无可名状却笃定无疑的幸福感，不会随着时间前行而褪色。

或许等过了这一夜，该走的人们又将离去。

可是千山万重，跨越漫长岁月，阆中这座小城总归会停留在原地。锦屏山上的白塔永远重复着守望的姿态，看城中青瓦铺就的屋檐滴下雨水，在石板路上打出深深浅浅的痕迹。乡人与游客来来往往，脚步总是匆匆的，我身处其间，被纷扰的人流裹挟着挤出城楼，在离去之前最后艰难地回望一眼，却愕然望见高高的牌楼上，似有洁白的飞影拂过。

于是，我的心得以安稳，阆中的故事还会继续，犹如那夜的漫天花火。