怀念声音

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我很喜欢李商隐的这首《夜雨寄北》。因为诗人把一片深情和无限思念藏在巴山里，藏在秋夜里，藏在那哗啦哗啦或滴答滴答的雨声里。

说到雨声，我不由想起余光中先生在《听听那冷雨》中写的：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着……”普通人总是不喜欢雨季，不喜欢冷雨，可余光中先生不一样。他说：“雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。”显然，作为游子的余光中先生把他的乡情融入雨声，哪怕是冷雨的声音。

其实，很多人都有自己怀念的声音，除了雨声，还有别的。“春君整天忙着家务，忙里偷闲，养了一群鸡鸭，又种了许多瓜豆蔬菜，有时还帮着我母亲纺纱织布。她夏天纺纱，总是在葡萄架下阴凉的地方，我有时回家，也喜欢在那里写字画画，听了她纺纱的声音，觉得聒耳可厌。后来我常常远游他乡，老来回忆，想听这种声音，已是不可再得。”这里的春君，是齐白石的结发妻子。两人伉俪情深，相伴六十余年。年轻时的齐白石听到纺纱声就心烦，老了却不能忘怀。为此，他还作诗一首：“山妻笑我负平生，世乱身衰重远行。年少厌闻难再得，葡萄阴下纺纱声。”纺纱声已是不可再得，可两人相濡以沫，也当心满意足了。

当代作家里，我比较亲近赵丽宏。在他的笔下，每一种“物”似乎都寄托着一段感情，留给人一份思索。譬如，他的《独轮车》中写道：“四五岁时跟大人到乡下去，农民用独轮车把我从码头送到村子里，一路上独轮车吱吱呀呀响个不停。这声音实在不怎么悦耳，像是一些老太婆尖着嗓门在那里不停地瞎叫嚷，听得人心烦。从码头到村子的路很长，耳边便不断地响着独轮车那尖厉而单调的声音。”一个人四五岁时的记忆也许不那么确切，但有的记忆确实刻骨铭心。那种木制的独轮车是乡间常有的运货工具，或在马路上，或在田埂上，慢慢腾腾，吱吱呀呀地响着。时过境迁，天地间许多“物”都在消逝。回首往事，赵丽宏由衷地感慨：“而独轮车，大概是很难复活了。只是那悠长而又凄厉的声音，却再也不会从我的心中消失，它们化成了属于我的音乐，时时在我的记忆中鸣响。这音乐能把我带到童年，带回到故乡。”

纺纱声也好，独轮车声也罢，是画家齐白石也好，是作家赵丽宏也罢，结果都相同——从此，我再也没有听到过这个声音了。人与人之间，有萍水相逢，有擦肩而过。想来，人与声音之间也是如此。

不过，既然人与人之间还有再次相逢，那么有的声音也可以失而复得。史铁生便有这样的经历。史铁生小时候随奶奶外出时，听到教堂的钟声，那“钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处，或地的尽头……”，可“不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了”。四十年后，在另一座城市，在另一个地方，史铁生再次听见那样的钟声。对故乡，史铁生忽然有了新的理解：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”

似乎，声音往往跟故乡连在一起。我怀念的声音多数在老家，在一个叫杨家村的乡下。那个时候，一群野孩子在田里跑，山上闹，白天玩，晚上狂，没完没了，无拘无束，自然也听惯了各种各样的声音。日后读到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，还有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，压根儿不会听老师解释，自己早已心有领会，又心旌摇曳了。

如今，我久居城市，已经很少听到蝉噪、鸟鸣、蛙叫、鸦啼……夜深人静时，我想起以往，想起年少，虽然有忧郁，有伤感，但是并不悲观，不悔恨。要知道，那过去了的，不正是亲切的怀念吗？而这怀念里，还有关于声音的，也算是一种特别的福分吧。