庸医司性命，俗子议文章 待兔轩札记

语见陆游诗，耐人寻味。

古谚曰：“山川而能语，葬师食无所。肺腑而能语，医师色如土。”人，吃饱了撑的，肚子里会有点响动，动静大了，虎啸龙吟，但肺腑不会说话，那是肯定。

肺腑不会说话，可为什么还有个词叫“肺腑之言”呢？我想，那是指真话，藏在肚子里真心想说的话。

文章是写出来的话，有人说好，有人说坏。法官是正义的化身，宣判要公开审理，搬法律，讲证据，但文章好坏，该由谁来评判？

刊物，登谁不登谁，跟法院相反，如今流行“匿名审查”，光编辑部内审不行，还要请专家外审，这是跟西方学的。专家是“文章司命”。但专家一般是同行，不光是内行。俗话说， 同行是冤家。猫评老鼠， 老鼠评猫， 就一定合理吗？“文章杀手”往往是同行。

西方重书评， 写出的东西照样要请人评，那是公开的。他们有句话，书评是“制造敌人的艺术”。我的老同学，早年备尝“酷评之苦”（熊存瑞：《澳美留学就业记——兼论美国学术出版》）。我们的年轻学子，如今也在吃这个苦。

假如审查者不是专家，而是“庸医”类的“俗子”，情况又会怎样？

马克思年轻时，写过一篇文章，叫《评普鲁士最近的书报检查令》，批判普鲁士政府以道德、宗教、政治为由而制定的出版规定。他说：“当你能够想你愿意想的东西，并且能够把你所想的东西说出来的时候，这是非常幸福的时候。”