读书

| 宇文护的鹳雀楼

一“欲穷千里目，更上一层楼”的蒲州鹳雀楼，据称是北周权臣宇文护所建。中唐李翰撰文的《河中鹳鹊楼集序》（《文苑英华》卷七一0），开篇就说：后周大冢宰宇文护军镇河外之地，筑为层楼。遐标碧空，影倒洪流，二百

| 从“文本地层”到“思想地层”

一治北方民族史的研究者，在处理民族形成过程和政权早期形态的论题时，常会有文献单一、阙不足征的慨叹。然而，汉文史料中对于契丹早期史的记录，却留下了相对独立的两套文本系统：一方面，在契丹建国前的漫长岁月中

| 税收、鹅叫与我们这个时代的福利前景

一九四0年二月，在德国对西欧的攻势已经箭在弦上之际，约翰·梅纳德·凯恩斯出版了名为《如何筹措战争费用》（How to Payfor the War ）的小册子，为英国的军费筹资献策。凯恩斯既反对大幅度

| 译者人生中的大国相遇

十八世纪末，英国在全球范围内积极扩张其殖民地势力，并试图将中国纳入其贸易网络。在这种背景之下，中英关系出现明显的对抗，中国竭力封闭自身，稳定统治；而英国则强调贸易，殖民扩张。尽管存在冲突，但这也是中西

| 夏威夷：帝国往事

二0二一年六月，疫情之后的第一次长途旅行，我从华盛顿直飞夏威夷。九个小时的航程，从美利坚的大西洋之滨到太平洋之中，从政治中心到海洋枢纽。夏威夷群岛距离美国西海岸两千英里，是其太平洋战略的关键。芝加哥大

短长书 | 船上的费孝通

费孝通先生出生在水乡，从小熟悉船。晚年里回忆童年时光，他说：“七十年前我心目中外婆家是那么遥远。在运河上坐一条手摇的小木船，一早上船，船上用餐，到外婆家已近黄昏，足足是一天。从地图上看只有十五公里的距

短长书 | 骆驼祥子为什么没有姓

最近重读老舍先生的《骆驼祥子》，发现了之前没有注意到的一些颇具趣味的问题，打头一个就是骆驼祥子为什么没有姓。老舍貌似已经清楚地给了答案：我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号。……自从

短长书 | 奥登的变与不变

奥登其人威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden， 1907-1973）出生于英国的约克镇，被认为是继叶芝和艾略特之后最重要的英语诗人。奥登从二十世纪二十年代后期起在英语诗歌界渐露头角，三

短长书 | 一代法国知识分子的精彩画像

一九九0年十月二十二日，阿尔都塞因心脏病发作在巴黎西南伊夫林省拉弗里埃尔去世，这距离他一九八0年十一月十六日杀妻悲剧后经历“第一次死亡”已经过去将近十年。比起声名鹊起的二十世纪六十年代和影响力持续扩大

短长书 | 大俗之中见大雅

十九年前，我曾译过木山英雄的《斜阳一点红——沈祖棻》，刊登于《南京师范大学文学院学报》上；近年在讲课时，也常用到沈祖棻（一九0九至一九七七）的《唐人七绝诗浅释》和《宋词赏析》，对其文字的美妙优雅有着鲜

短长书 | 一封书·一篇

这是一个学林故事，是中日老一辈学人友好交往的佳话，发生在一百多年前。一封书，为日本汉学家狩野直喜写给王国维的信，至今国内未见言及，《王国维全集》亦未能收录。二0一九年春夏间，我常泡在东京的国会图书馆，

短长书 | 石遗老人的微型诗史

钱锺书《石语》一书，为我们呈现了一个学识渊博而又风趣幽默、口无遮拦的石遗老人。关于石遗老人陈衍，今天人们比较熟悉的是他月旦、黜陟近代诗家的《石遗室诗话》和《近代诗钞》，其实，他还有一部为读者指点“学诗

短长书 | 《觐礼》不难读

一《觐礼》不难读，或许是一种假象。《觐礼》是《仪礼》十七篇中的一篇，古人读书，最苦恼于《仪礼》文义繁密，难以索解。就连韩愈也老实承认：“余尝苦《仪礼》难读。”作为以继承儒家道统自任的韩夫子，他说《仪礼

短长书 | 文学星图和俄苏调性

一“八月是那样慷慨地挥霍星星。/……/ 朝着星星陨落的方向，/ 罗斯托夫人和所有南方人都转过脸去。// 我感激美好的命运。/ 星座落上我的肩头……”过去一年，我反复阅读洪子诚《当代文学中的世界文学》，

短长书 | 被制造的“诗歌女神童”

苏联后期，曾经有一个“诗歌女神童”尼卡·图尔宾娜（НикаТурбина）。她在八岁出版第一本诗集《草稿》 （Черновик），十二岁获得威尼斯金狮奖，闻名国内外。但是， 这个“神童”成年后再也没有

品书录 | 古希腊的世界

《〈形而上学〉讲演录》（以下简称《讲演录》）一书由余纪元的学生根据他二0一一年在山东大学哲学院的讲课录音整理而成，也是余纪元的“最后一部著作”。该书讲的是古希腊哲学，而且是亚里士多德的《形而上学》。我

品书录 | 一本《天体运行论》的流转

一九七0年，哈佛大学教授欧文·金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）在爱丁堡皇家天文台的图书馆，偶然发现一本批注详细的第一版《天体运行论》（纽伦堡，一五四三年），这位兼攻天文学、

品书录 | 奔腾不息的亚洲之水

亚洲丰富多彩的自然景观和历史文化令学者着迷，但其复杂性也使亚洲研究充满挑战。考虑到亚洲广阔的地理范围、内部的多元性，学者们总是避免宽泛地探讨亚洲，而是聚焦于东南亚、南亚、东北亚等次区域。即使如此，次区

品书录 | 时空压缩时代的金石题跋书写

疫情之前的二0一九年春天，我曾随浙大访碑团至陕西一游，得识海上陈麦青老师，并有数日的盘桓。回川后读到他的《翰墨烟云》（生活·读书·新知三联书店二0一九年版），深有启发。两年后，再次得缘，随浙大访碑团在

品书录 | 父亲的“黄昏”和一个村庄的文学化结尾

二0二三年春，父亲请辞李村支部书记。打理村务二十余载，他说过最多的话就是：“他们不懂农村。”这给我留下了很大的“阴影”，以致《地衣——李村寻人启事》（以下简称《地衣》）出版六年都未将它呈送父亲面前。尽

品书录 | 一致郁的乡愁，走调的乡音

在加勒比地区的文化中，包括卡里普索、波莱罗、果卡、雷鬼、回响等在内的形形色色、充满民族特色的流行音乐一直占据着中心地位。不论是对于身在本土的加勒比国民，还是流散在欧美各地的加勒比族裔群体，具有强烈节奏

品书录 | 黄仁宇的“至暗时刻”

“在一九七五年那个下雨天，我觉得悲愤交加。”在回忆录《黄河青山》中，历史学家黄仁宇曾这样回忆起自己一九七五年秋在耶鲁大学与芮沃寿教授（Ar thur F. Wr ight）谈话后的心情。那本该是新英格

品书录 | 宿命、悲剧与古典东亚的祭坛

一明朝的灭亡像是一只巨大的鲸落，伴随着卷起的漩涡，沉入寂静的黑色深渊。一鲸落而万物生，古典东亚的“天下体系”随之走向解体，对于剃发易服后的中土秩序，产生出各种离心离德。某种意义上说，顾炎武所说之“亡天

读书短札 | 庸医司性命，俗子议文章 待兔轩札记

语见陆游诗，耐人寻味。古谚曰：“山川而能语，葬师食无所。肺腑而能语，医师色如土。”人，吃饱了撑的，肚子里会有点响动，动静大了，虎啸龙吟，但肺腑不会说话，那是肯定。肺腑不会说话，可为什么还有个词叫“肺腑

读书短札 | 右行辛非贾辛

成十八年《传》：“右行辛为司空。”杜《注》：“辛将右行，因以为氏。”僖二十八年晋作三行，荀林父将中行，屠击将右行，先蔑将左行。荀林父之后即以中行为氏，右行辛，亦当如中行氏，其先祖将右行，因以为氏。《国

读书短札 | 智永《真草千字文》

梁武帝命文士周兴嗣将摹集的王羲之楷书字“次韵”成篇，凡千余字，名为《千字文》。并摹出多本，以赐宗室八王。陈隋间书家智永，王右军七世孙，书法祖述右军，临写集王字《千字文》，增配草书，写成一行楷书一行草书

读书短札 | 外交辞令

《 金轺筹笔》记录了光绪六年（一八八0）伊犁谈判时曾纪泽与俄国外长格尔斯的一段对话，当中提到的所谓布大人，指俄国驻北京公使布策：格云：明后日即同布大人商量，过五六日即有节略，但不知贵爵有权答应否？曾侯

读书短札 | 郑辛遥

天不言己高，地不言己厚；唯独人不知己……

读书短札 | 妙手偶得

“ 文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。”陆游《文章》一诗中这几句名言，揭示了文学创作中的一种无意识现象：许多杰作来于作家突然的灵光闪现，而非“两句三年得”的劳神苦思。虽说“天成”之文出自