《四海为家》 待兔轩札记

现在出书难， 原因何在， 谁都知道。我想，这本书在短期内是不可能再版了。

最近，李力写了篇文章，回忆《四海为家》的策划、编辑、出版过程。此书，题目是我出，前言是我写。有人问，为什么我用这个题目。

罗泰回忆说：“张光直于二00一年一月三日离开了人世，距他的七十寿辰仅差四个多月，作为一个典型的帕金森综合症患者，直至生命的最后一刻他都保持着清醒的头脑。在他最后的几年里，他不得不忍受着来自几十年来他最忠心效力过的两个学术机构哈佛大学和台湾中央研究院高级人物的失礼待遇和直接损害他的形象的不当做法（这些人终将会直面历史和自己的良知）。虽然他完全意识到所有这些伎俩，但已经不能自卫。”

一九九六年北大考古系在长征食堂为张先生接风，他曾说：“八十年代来北京，我求夏先生把我调到考古所，他不吭声。我又想来考古系，也没人答应。”他想回家，回中国考古。然而，当他苦苦等待，离他的理想只有一步之遥时，却身患重病，不幸去世。

何标（张先生的大哥）编过一本张光直《文学作品集粹》，很少有人读到，代序是我应何先生所请，就是《四海为家》的前言。那本书可以告诉你，为什么我用这个题目。我在给北大学生的讲话中也提到这本书（见《鸟儿歌唱》），并且做过详细说明。