红色经典 历史记忆

李俊是中国第三代电影导演中的领军人物之一。从20世纪50年代他的电影处女作《宽待俘虏》问世以来，在长达四十余年的电影生涯中，他先后奉献出《通向拉萨的幸福道路》《回民支队》《农奴》《闪闪的红星》《南海长城》《归心似箭》《许茂和他的女儿们》《大决战》等20余部电影力作，一部部如历史的年轮，深深地嵌入人民的记忆中。

李俊，原名李世俊，1922年4月15日出生在山西夏县县城北街一户殷实的中农家庭，2013年1月7日在北京逝世，享年91岁。1937年卢沟桥事变爆发后，在进步教师裴昆山的引导下，正读初中的李俊先后参加了山西运城青年学生抗敌服务团、中华民族解放先锋队，从此走上抗日救国之路。后来，他进入山西民族革命大学、延安抗日军政大学学习，参加过百团大战、平汉战役、上党战役等战役，在部队长期从事文艺宣传工作。在金戈铁马的战争生涯中，他创作了许多鼓舞士气的文艺作品，如歌剧《李鸿喜》《活捉康泽》，活报剧《打过长江去，解放全中国》，歌曲《陕南是个好地方》《歌唱许县长》《告诉夜壶队》等，深受战士们的欢迎。1951年夏，他以抗日战争时期朝鲜人民与中国人民一起合作打日本为题材创作了歌剧《患难之交》，在西北军区文艺汇演中荣获一等奖，个人被评为西北军区优秀文艺工作者。《患难之交》的成功，使李俊成为部队中的文艺拔尖人才，受到广泛关注。1951年新建立的中国人民解放军八一电影制片厂（以下简称八一厂）从各军区选拔人才，李俊受命赴京，从此与电影结下了不解之缘。他从一个“连电影ABC都不懂”的门外汉，通过自己的探索取得了丰硕的艺术成果，成为一只在电影艺术王国里自由翱翔的雄鹰。

《回民支队》：母子英雄载千秋

初入八一厂，李俊担任新闻摄影总编室副主任，参与导演了《八一运动大会》《排进攻》《宽待俘虏》《通向拉萨的幸福道路》《飞向高空》《空中比武》等多部纪录片，其中，《通向拉萨的幸福道路》荣获1956年捷克斯洛伐克第九届卡罗维发利国际电影节报道纪录片奖。

1957年，八一厂通讯部的马融就抗战时期回民支队司令员马本斋的事迹写了一个故事提纲，请李俊提修改意见。李俊看后，认为这个题材很有挖掘潜力，立即向八一厂厂长陈播作了汇报，陈播十分支持，并推荐导演冯一夫加盟该片编剧组。这年夏秋之际，李俊与马融、冯一夫三人开始重新收集资料，创作电影剧本。他们采访了马本斋的警卫员、战友、亲戚等一些熟悉马本斋的人，还亲自到马本斋的家乡河北献县东辛庄村和《回民支队》的原型38军体验生活，获得了很多创作的灵感。

马本斋是回族人，出身于贫苦农民家庭，青年时代流落东北，进入东北军当兵多年，当过团长，后因军队改编被革职返乡务农。七七事变后，日军侵入他的家乡，马本斋不甘心当亡国奴，带领本乡青年农民组织起回族抗日武装，寻找战机打击日军。在八路军的支持下，回民支队迅速扩大，越战越勇，令盘踞冀中一带的日军闻风丧胆。由于马本斋多谋善战，战果显著，八路军冀中军区授予回民支队“攻无不克，无坚不摧，打不垮、拖不烂的铁军”的锦旗。为了招降马本斋，1941年秋，日军抓走了马本斋的母亲，使尽各种威逼利诱的手段企图让她劝儿子放下武器，遭到马母的严词痛斥，她拒绝进食，最后光荣牺牲。1944年2月，马本斋也因积劳成疾在山东莘县病逝，年仅43岁。马本斋逝世后，延安各界举行了隆重的追悼会，毛泽东亲笔题写了“马本斋同志不死”的挽联；朱德亲笔题词“壮志难移回汉各族模范，大节不死母子两代英雄”。从此，“母子两代英雄”的故事在民间流传开来。

历经近一年时间，历史真实与艺术真实相结合、语言风格民族化与生活化相结合的电影剧本《回民支队》由李俊执笔完成。1958年夏初，《回民支队》进入拍摄阶段。里坡扮演马本斋，胡朋扮演马本斋母亲，贾六扮演郭政委。在河北省河间县拍完外景，回到八一厂拍内景，前后不到三个月，李俊的第一部故事片就以“大跃进”的速度完美收官。

1959年国庆十周年之际，文化部举办“国产新片展览月”，《回民支队》与《林则徐》《林家铺子》《五朵金花》等十七部新故事片一同参加展出。《回民支队》上映后，得到全国电影界和广大观众的高度认可，成为观众最喜爱的红色影片之一。

文化部电影局局长陈荒煤看过之后大声叫好，称《回民支队》是“正儿八经写人物”而赢得成功的影片。《回民支队》在刻画人物方面确有独到之处，主要角色都非常鲜活生动，由旧军人逐渐成长为民族英雄的马本斋，秉持民族大义正直勇敢的马母，貌不惊人但沉着成熟的郭政委，匪气十足的白守仁，投机钻营的哈少福，观众一闭上眼睛就会浮现在脑海里。

男一号马本斋的刻画更显现出李俊高超的导演水平。他把马本斋放到一个关系网中，实际上就是抗日战争期间特殊的矛盾关系中。马本斋与郭政委的关系，与白守仁、哈少福等人的关系，与士兵、农民的关系，与日军、国民党的关系……这张错综复杂的关系网，就像在摄影棚里围着马本斋四面布光，一个人物的立体形象就显现出来了。李俊塑造的马本斋也不是静止的，而是让各种矛盾关系动起来。马本斋与郭政委的关系从刚开始的不买账、不和谐、心服口不服到最后互相信任和钦佩；对白守仁、哈少福，从最亲信的人到有分歧，由分歧而疏远，由疏远而破裂，最后成为势不两立的仇敌；对农民、对士兵的关系前后也有很大的变化。这样一来，马本斋就活起来了。李俊在复杂的关系网中给了人物展示性格的机会，也等于给了观众机会，让他们能够看到人物的性格。

李俊在细节处理上也十分细腻和含蓄。马母绝食数日以死殉国时，影片没有把镜头定格在马母的脸部，而是巧妙地设计了一个“马母的手臂从床上滑下，玉镯落地碎成几段”的细节，暗隐着马母“宁为玉碎，不为瓦全”的崇高气节，可谓神来之笔。

《回民支队》也使马本斋的扮演者里坡声名鹊起。他本是汉族人，饰演马本斋后，回族人都把他当作回民英雄来对待。回族人爱戴自己的英雄，亿万炎黄子孙更是永远铭记着心目中的民族英雄。

《农奴》：于无声处听惊雷

1964年国庆节前夕，李俊导演的《农奴》作为国庆十五周年重点献礼片在全国上映，成为轰动一时的影片。《农奴》就艺术成就而言，在当时是接近国际电影先进水平的，在中国电影史上，它被誉为中国第三代导演的代表作。

北京师范大学艺术与传媒学院教授周星在他的《中国电影艺术史》一书中这样写道：

本片被公认是（20世纪）60年代黑白造型最出色的影片，造型的冲击力是十七年影片中最突出的。影片着意于黑白色块的视觉冲击力，造就强光下暗无天日的压迫残害的恐怖。影片开始于强巴母亲怀孕而农奴主逼迫劳作，无字歌伴奏下的女奴在暗影中如虫般艰难挪步。她不幸摔下，早产儿的啼哭声宣布强巴来到这个悲惨的世界。随后的光影更加对比鲜明，在农奴主的大门高阶下，强巴父亲被折磨致死的尸体在暗影中沉默无语。农奴们行进在高原强光下的建筑之间，渺小的身影进入阳光被遮蔽的阴影中，寓意性显而易见。强巴被逼迫成为贵族的家奴，被贵族孩子当作骑玩的“人马”。他坚忍不语，成为“哑巴”。在压迫的无语有音的画面中，黑白色块非常动人。黑白色块对比——黑白人间的写意——生死境界的表现，构成影片重要的表意蕴涵。

《农奴》文学剧本的作者是时任八一厂编剧的黄宗江。此前他与石言创作过《柳堡的故事》，风格清丽，如一股清风拂过影坛，给全国观众留下了美好的印象。李俊看过《农奴》剧本后，为“旧社会使农奴变成了哑巴，新社会让农奴开口说了话”的主题所感动。他与黄宗江通过多次交流，定下影片的基调是“于无声处听惊雷”。他们认为，在影片节奏上尽量不让主人公强巴说话，不让他一下把话倾泻出来。嘴巴堵得越紧，强巴的性格就越显得特别，说出的话分量就越重，就更具有震撼力。

尽管在影片的基调上，李俊与黄宗江达成了共识，然而在随后完成的分镜头剧本上，两人发生了严重的分歧。黄宗江认为分镜头剧本对文学剧本改动太大，改得不像话了。而李俊坚持说：“我是导演，我不是你剧本的代言人。你写剧本是第一次创作，我做导演是第二次创作。”双方相持不下，只得请主管电影的文化部副部长夏衍来做裁判。夏衍对两个剧本作了认真的审阅，认为分镜头剧本比文学剧本提高了一步，进一步修改润色后可以按照分镜头剧本进行拍摄。这样才平息了这场剧本之争。

当时作为八一厂的国庆重点献礼片，厂里对《农奴》给予了大力支持，特批可以使用当时最先进的从东德进口的爱克发彩色胶卷。但李俊却力排众议，决定使用黑白胶卷。他认为根据剧情，旧西藏是一个暗无天日的社会，农奴的心情也是压抑的，在哑巴的世界里，黑白更符合强巴的情绪。如果用彩色胶卷，很难体现出那种社会带给农奴心理上的磨难。而黑白胶卷使反差感更加鲜明，农奴主和农奴是两种人、两种生活、两种命运，是一种天上地下的差距，这样更能体现出历史的沉重感。

除采用黑白胶卷外，李俊坚持影片必须在西藏实地拍摄，并且全部选用藏族当地演员，这三点决策对《农奴》的成功起到了决定性的作用，一个黑白颠倒的西藏旧社会在李俊的镜头下被逼真地呈现出来，给观众以极大的震撼。

画面艺术的独特处理更是《农奴》的点睛之笔。剧中男主人公强巴是一个十几年如一日被迫装哑巴的农奴，大量的台词空白更迫使李俊将画面的超常规处理做到了极致，影片中令人回味的精彩细节随处可见。如管家将强巴拖在马后飞奔，中途被铁匠看见，铁匠将管家杀死救下强巴。这一场面被处理得简洁、含蓄，此时，李俊的导演风格已现端倪。

《农奴》中最为经典的画面是女农奴手捧鞭子去老爷家送死的场景。远远地，女农奴蠕动在大院高墙下，小小的身影与巍巍的高墙形成强烈的对比，最终，老爷家的大门像一张吃人的大口将女农奴吞没。这个画面的处理在半个多世纪后的今天仍被电影评论家屡屡提到，可见其艺术创新的恒久魅力。

时任中国电影工作者协会主席的蔡楚生看完《农奴》后，对强巴的表演大加赞赏：“强巴的表演真深刻。”李俊和摄制组还被邀请到天安门城楼上观看国庆典礼，这是那个年代极高的政治礼遇。周恩来总理后来将影片带到在万隆召开的亚非会议上去放映，在国际上也产生了很大的反响。直到今天，《农奴》还作为重要电影文本被专家学者解读分析。《农奴》的导演手法也被一代又一代的导演学习继承。著名导演周晓文就说过，他最喜欢的中国影片只有一部，那就是《农奴》。1981年，《农奴》捧得马尼拉国际电影节金鹰大奖。所有这些都使这部影片在中国电影史上占据了一个独特的地位。

《闪闪的红星》：红星闪烁照万代

1974年10月，《闪闪的红星》作为向国庆二十五周年献礼的重点影片在全国公映，一时红遍大江南北。

《闪闪的红星》描写的是江西革命根据地年仅十岁的潘冬子为替被敌人残杀的妈妈报仇，一心想参加红军。怀着这个心愿，他机智地与敌人周旋，冒险为游击队送盐送信，并在残酷的斗争中成长成熟，终于成为一名与父亲一样的红军战士。