寂寞的时光酿造温暖的故事
作者： 顾文艳与庞余亮老师相识源于《兴化日报》“楚水”副刊，我们是副刊作者，首届楚水笔会我们都受邀参加。笔会的合照中，“小先生”穿着一双褐色皮鞋，鞋面上薄薄的尘土陪着他从乡村学校一步步走向文学，走向远方，他在寂寞的时光里酿造着温暖的故事。
18岁时，庞余亮被分配到兴化沙沟镇一所乡村学校教书，在那里度过了15年的时光。因为年龄小、个子小，体重只有40多公斤的他，被当地的乡亲和学生们称为“小先生”。
“这么多年了，我再也没有像在乡村学校里那样，能够享受到乡村校园的空旷和寂静。那15年的校园生活汇集成清澈的水，还在继续喂养着越来越喜欢回忆的我。”庞余亮在接受记者采访时这样说道。
我与庞老师有着相同的学习经历，他18岁师范毕业，成了一位乡村教师；我师范毕业时还不满18岁，去了城里最好的学校。他在罩子灯下刻着钢板，在罩子灯上吊着铝饭盒煮鸡蛋时；我和祖父祖母居于小城一隅，餐桌上是热腾腾的饭菜，电视里传出咿咿呀呀的唱腔，那是祖父喜欢的……
如今的庞老师，早已成为著名作家，而我依旧守着三尺讲台。在一辆驶往远方的列车上，从包里取出庞余亮老师寄来的新作《小先生》，让它陪伴我这漫长的旅程。麻布质地的封面，映入眼帘的是一片草地，一朵朵小花散落其间，仿佛只要一阵风，它们便可摇曳出芬芳。色调淡雅，字体庄重，手捧这本书，只是第一眼便已喜欢上。拆开封塑，书中的卡片上竟然有作者的留言，那是写给我的祝福。明明是一本未拆封的新书，庞老师又是如何藏进这张亲笔书写的卡片的呢？真是意外的惊喜！
“当时学校给我分的课很多，一周有16节，当时没感到累，还觉得上课很好玩。我在写备课笔记时，一般只写每一页的正面，而空着反面，准备记下讲课中的新想法或备课中的不足，后来的确记下了那些，但也记下了孩子与同事们一个又一个小故事。当时不知道这是宝贝，是闪耀的钻石，是诗意的钻石，没想到多年后我会将这些故事整理出来。”庞老师回忆起当年记下这一个个小故事的情形，原来《小先生》这本书的创作素材，最初是写在他备课本反面的笔记。这一个个故事里弥漫着爱与温情，这是在寂静的乡村校园度过的岁月留下的回忆。
鲁奖评委会授予庞余亮的颁奖词是：“接续现代以来贤善与性灵的文脉，是一座爱与美的纸上课堂和操场。”打开《小先生》，我也就来到了宁静的乡村，那里不仅有“小先生”，有一群充满生气的乡村少年，有被粉笔灰染白了头发的校长和老先生，还有可以自由进出校园的家禽与牲畜……
“那么多年啊，我和你们一起上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，又从我们的老教室的门缝儿里钻出去了，唯一逃不走的，就是备课笔记簿封面上的粉笔指纹。”
“粉笔指纹”，这几个字眼似乎是打开时光之门的密码，而我，轻轻走进这扇门，仿佛走进了庞老师的18岁，走到了白头发的校长和一群老先生身边，走入被油菜花香和槐花香包围的乡村学校，一群孩子迎面跑来，他们身后尘土飞扬……
插图作者邵展图老师笔下的“小先生”很是传神，眉目间笑意盈盈，如此面善，如此和气又如此稚嫩的小先生自然是“镇”不住比他小不了几岁的学生的，他推行民主管理，苦口婆心、引经据典地教育学生，哪怕一次次受挫，却依旧秉持着教育的真谛——爱。
在书中，你找不到一句“小先生”爱学生的表白，但那份真挚的爱却如春日的山涧小溪，在字里行间淙淙流淌。
“当我在第一节班会课上宣布他是我们班宣传委员时，他不好意思地伏在了桌子上。”伏在桌子上的“他”是故意用生僻字为难“小先生”的学生。
“我没有回身，继续在黑板上写。”就在前一分钟，一架纸飞机撞在“小先生”的后背。
爱，是宽容，也是隐忍；撞在“小先生”后背的飞机悄然坠落……
“这群快乐的孩子啊，他们的头发很黑，他们的嘴唇很红，他们的牙齿很白，他们的身上发出了类似青苹果的味道。在课间，秘密地听见他们在汪汪地叫着，我觉得我很幸福。”
爱，是没由来的心生欢喜；幸福，就是和你们在一起的每一刻。
“只要我看到他举起手，我就感到他心里的自尊又长出了一片新叶。”
爱，是对残疾学生固执的呼唤、无声的呵护；唯有爱，才能让自尊的种子发芽，长叶，开花……
“我总是有点心疼。因为村里那个医生说了，她这种心脏病活下去最多不超过二十岁。”
“他低头走过来时，我的目光就被他鞋前的白橡皮膏药的‘白’灼疼了，那真像一团永不能融化的雪。”
爱，是心疼；爱，是怜惜；爱，是爱莫能助的无奈。一个个让“小先生”心痛的故事，让我一次次泪湿眼眶。
《小先生》是一卷爱的散文诗，《小先生》还是乡村少年的游戏图谱。
“他有一只漂亮的鸡毛毽子，鸡毛鲜艳油亮，而且包了一枚‘顺治铜钱’，更绝的是他能跳出许多花样：踢、剪、捧、贴、停、环、播、偷……”
如今的孩子还能踢出这么多花样吗？或许这些花样，听也没听过，见也没见过吧。
“跳大绳须用一条长长的绳子，两人用力抡，其余人跳，一人一人地往上加，加的同时还在跳……”
如今，不管是城市还是乡村，哪里可以见到学生跳长绳呢？教职工运动会上偶尔一见，也都是原地起跳，没有敢一个一个往上加的。
“天再冷的时候，学生就朝太阳下钻了。他们聚在一起，然后不约而同地分成两派，开始‘挤暖和’。他们真的像两群初生的牛犊，头对头地抵着……”
城市的孩子天热了开空调，天冷了还是开空调。不知道乡村的孩子现在是否依旧会在冰天雪地时用力地挤，挤出“暖和”来。
游戏对于童年的意义，不仅仅是孩子快乐的源泉。游戏是学习，是社交，甚至是疗愈。只是，如今的孩子已经鲜有自由自在游戏的时光，他们的课余时间交给了作业，交给了林林总总的兴趣班。
这是一本适合慢读的书，我慢慢地读，一字一句地读，将自己沉浸在庞老师的文字里，沉浸在过去的时光里。我喜欢读庞老师的文字，因为它们总是闪着诗意的光泽，这对于诗歌爱好者来说，是无法抵挡的魅力。
“怀着一颗喜悦的心在田埂上走着，身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有蛇叫，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，月亮素面朝向人间，这是一位未语先笑的佳人啊！”
“有时候我在林荫道上行走，被远处一团又一团涌来的油菜花香和槐花香拥抱——会忍不住叹息一声，随后，我的这一声叹息就快速地在林荫道上跑开来，想拦都拦不住，我捂住了口，仅仅捂住了满口的花香。”
“有时候，我觉得槐花米就像我在乡下过的每一个日子，开过了，落下来，阴干了，在记忆里，依旧是那么的芳香。”
“教室不远处的豌豆花开了，像无数只眼睛在不停地眨。这是五月上午乡村学校的时光，淡淡的豌豆花香似乎击穿了我年轻的生命。”
这样的文字似乎也击穿了我的生命，从“粉笔指纹”的唱片里荡漾出的音符，在空中飘浮、旋绕，我的眼前站着18岁的“小先生”，站着一群白头发的老先生，站着一群如小麦般青翠，如油菜花般灿烂的少年……
（作者单位：复旦大学第二附属学校）
责任编辑 吴丽萍