演绎法“寻枪”

福尔摩斯归来

“当初我来到伦教，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲居无事，便专心研究各种科学，以便将来有所成就。”在《马斯格雷夫典礼》中福尔摩斯向华生叙述自己刚到伦敦时的生活，其实是柯南·道尔本人早年生活的真实写照。1891年3月，柯南·道尔来到伦敦谋生，可是诊所生意清淡，这反而为他投身文学写作提供了机遇。

早在1886年3月左右，柯南·道尔就开始尝试创作名为《一团乱麻》的侦探小说。最后当它发表在1887年《比顿圣诞年刊》上时，定名为《血字的研究》，其主人公就是我们熟悉的歇洛克·福尔摩斯。除演绎学之外，这篇作品还出现了侦探学、犯罪学、心理学、地质学、解剖学等近代科学知识，加上福尔摩斯平民化的生活方式，与正处于19世纪与20世纪之交的英国社会十分契合。可惜的是，《血字的研究》出版后波澜不惊，1890年发表在美国《利平科特》杂志上的第二篇《四签名》反响也不够热烈。

柯南·道尔颇为失望，觉得还是应回到自己钟爱的历史小说领域，但更现实的经济问题，迫使他将目光投向了刚刚创办不久的《海滨》杂志，重新开始创作福尔摩斯侦探故事。从1891年7月开始，《波希米亚丑闻》《红发会》《身份案》……柯南·道尔一口气在该杂志发表了6个短篇。千奇百怪的案情、出人意料的结局、严密的推理回溯，福尔摩斯系列的所有标志性元素一一登场，人们开始熟悉故事的规则，习惯了华生作为福尔摩斯的搭档，记住了贝克街221B号和福尔摩斯的各种怪癖……大家热切期待主人公的下一次冒险，柯南·道尔也随之声名鹊起，各种约稿纷至沓来。

其实，早在《波希米亚丑闻》发表的4个月后，柯南·道尔就产生了“除掉”福尔摩斯的念头。1891年11月11日，他在给母亲的信中写道：“我已经完成了5篇新的福尔摩斯故事……我打算在第6篇故事中杀掉福尔摩斯，了断他最好不过了。为了他，我都顾不上那些要紧的事情了……”但母亲回信要求他继续写下去。于是柯南·道尔很不情愿地写出《铜山毛榉案》，作为新的第6篇，全部12篇结集成为《冒险史》。

尽管福尔摩斯让自己名声大振，并获得了杂志社的天价酬劳，但柯南·道尔让这位私家侦探彻底消失的决心却日趋强烈。他认为，只要将福尔摩斯“除去”，杂志社就没有理由再缠着他了。在1893年4月6日给母亲的信中，柯南·道尔写道：“我正在写最后一篇福尔摩斯故事，写了一半，写完之后这位绅士就会消失了，再也不会出现。我对他的名字都感到厌倦……”这就是《最后一案》。柯南·道尔选择瑞士的莱辛巴赫瀑布，作为福尔摩斯最后的葬身之地。

1893年12月，《最后一案》发表在《海滨》杂志上。其引发的反响之强烈，远超过柯南·道尔的预料。读者来信像雪片似地飞来，信中充满了恳求、祷告、谩骂和威胁，大家的要求只有一个，就是尽快让福尔摩斯复活。柯南·道尔却不为所动，这一时期他除了从事写作之外，还忙于社会活动，并积极为布尔战争辩护。但他还是抽空写了一篇“福尔摩斯前传”——《巴斯克维尔的猎犬》，1901年8月起在《海滨》杂志上连载，不出所料，“洛阳纸贵”盛况再现，这证明读者对福尔摩斯的兴趣并不会随着时间推移而减弱。1903年春，在出版商不断请求并许以高额报酬的情况下，柯南·道尔终于同意继续撰写福尔摩斯故事，并由此创作了《归来记》系列的首篇《空屋》。

但柯南·道尔接下的是一个烫手山芋。怎么让已经在莱辛巴赫瀑布脚下沉睡了10年之久的福尔摩斯复活，毫发未损地重归现实社会？从“故去”到归来的空白时期，福尔摩斯干什么去了，为什么要大费周章地保持“假死”状态？继莫里亚蒂教授之后，新的邪恶对手应该是谁？设计一个怎样的整体框架，才能既与已有的作品内容最大程度地衔接，又能够在有限篇幅内集中设置冲突，使得故事更加跌宕起伏、引人入胜？

当然，姜还是老的辣。柯南·道尔凭借其非凡的文学才能，加上丰富的想象和创作能力，顺利完成了这一看似不可能的任务。在故事开头，柯南·道尔先是抛出了罗诺德·阿德尔谋杀案即公园路奇案，创设了一个接近于“密室杀人”的难解谜题，为引出下文中非同一般的凶器和凶手进行铺垫。接下来通过华生造访案发现场，让福尔摩斯戏剧性地从天而降，并且通过后者的自述，合情合理地解释了他如何奇迹般地从瀑布下生还的过程，顺带介绍了从1891年5月到1894年4月之间所谓“空白时期”福尔摩斯的去向，原来他是在追捕莫里亚蒂的残余党羽，并由此引出新的冒险。福尔摩斯巧妙布下圈套，在贝克街旧居中安设蜡像作为诱饵，引诱塞巴斯蒂恩·莫兰上校动用特制气枪进行狙杀，而福尔摩斯和华生则在对面闲置的卡姆登宅邸即“空屋”张网以待。不料莫兰也看中了“空屋”的位置条件，使用临街窗口作为他的狙击位置，猎手与猎物意外狭路相逢。千钧一发之际，经过一番搏斗，莫兰被成功抓获，福尔摩斯亲眼见到了《最后一案》中提及的那支气枪，同时阐明了整个案情，揭露了莫兰就是公园路奇案的凶手。

《空屋》情节曲折、紧凑，同时又合乎情理，悬念感与画面感极强，而且内容与前作衔接得几乎天衣无缝。《空屋》作为《归来记》的首篇，结束了读者们长达10年的“黑暗日子”——福尔摩斯不仅重新回归，再次成功捕获凶手，破解复杂谜团，而且此后在贝克街继续他的侦探事业，精力和成就更甚从前，一切都归于完美。

此前柯南·道尔曾借华生之笔写道，《最后一案》是用来记下歇洛克·福尔摩斯杰出的天才。事实上，写出《空屋》的柯南·道尔才是真正的天才。他本人和广大读者，对这一短篇也颇为认可。1927年，柯南·道尔从当时已发表的福尔摩斯故事中选出自己认为最受欢迎的12篇，《空屋》名列第六。而福尔摩斯爱好者、研究者公认的业内刊物《贝克街》期刊曾在1959年和1999年搞过两次“十佳福尔摩斯故事”票选，《空屋》分获第十名和第八名。

为什么是气枪

福尔摩斯巨大吸引力的源点及生存土壤，来自于英国人引以为豪的维多利亚时代。在那个被称为“日不落帝国”的黄金年代，大英帝国的领土面积和人口数量均占到全球的约1/4。特别是英国率先完成工业革命，生产力飞速发展，国民人均收入领跑世界，经济的腾飞、科技的进步和中产阶段的出现，带来了相对安定富足的社会生活，进而推动作为福尔摩斯演绎法基础的理性主义和科学精神，成为维多利亚时代走向现代的重要标志。到19世纪末，英国在自然科学各个门类中，均有很多重要发现。仅以轻武器领域来说，从米涅弹头、早期定装弹、渐变膛线、柯达无烟药到开创自动武器新纪元的马克沁机枪，枪械发展史上诸多重要和关键性的发明创新，都是在英国完成或实用化的。既然选择余地这样大，为什么柯南·道尔非要在《空屋》中选择气枪作为莫兰上校的狙击武器呢？

一方面，气枪是和前作内容衔接的需要。不知是有意为之还是无心插柳，柯南·道尔在此前的《最后一案》中，有一处曾提到过气枪。那是1891年4月24日晚，福尔摩斯突然来到华生的诊所。他紧张地观察窗外的动静，并动手关上百叶窗，然后告诉华生，自己和莫里亚蒂教授之间的较量已经到了最后关头，教授不顾一切地要铲除他，刚才的举动是为了预防“气枪袭击”，但此处并未说明具体是什么样的气枪，以及枪手是谁。随后，福尔摩斯与华生一起远赴欧洲大陆避难，莫里亚蒂一伙则紧追不舍，直到在莱辛巴赫瀑布迎来最后的决斗。而柯南·道尔在《空屋》中，安排作为莫里亚蒂的“军师”和头号杀手的莫兰上校，在瀑布现场目睹了福尔摩斯脱险的过程。在得知福尔摩斯回到伦敦之后，已是团伙中最后一条“漏网之鱼”的莫兰，不得不再次拿出公园路奇案中的凶器——那支在《最后一案》中只闻其声未见其面的气枪，试图加害福尔摩斯，既是为莫里亚蒂复仇，也是避免有人揭发自己杀害罗诺德·阿德尔的罪行。但福尔摩斯还是棋高一招，莫兰最终自投罗网，连人带罪证被抓了个现行，顺便也让《最后一案》中的这一小小伏笔大白于天下。

另一方面，气枪确实是当时英国的特色民用枪械之一。最古老的由机械操控的气枪诞生在欧洲，而这种武器发展的巅峰则出现在英国。特别是伦敦和伯明翰两个城市，集中了当时欧洲第一流的气枪技师和工匠，他们以半手工的方式，生产各式各样的气枪，产品供应世界各国，一些品牌延续至今。甚至在1793年，马戛尔尼伯爵率领的英国使团首次访问中国，送给乾隆皇帝的国礼中就包括两支气枪。