时间创造奇迹

意外发现

大盆地国家公园是美国内华达州唯一的国家公园，坐落于该州的中东部。它是为保护这里的特殊地质景观于1986年建立的。这里是科罗拉多高原的盆地，但进入公园内，不仅有惠勒峰为代表的一群高山及山峰之间冰川时期遗留的冰河，还有荒漠、溶洞和大片的针叶松林。由于地处偏僻，而且附近无其他风景名胜，这里是游客造访最少的国家公园之一，很多地方至今仍是人迹罕至，这也为奇迹的发生创造了条件。

别看大盆地现在大部分是荒漠，远古时期却有种类众多的动植物，还有岩画等大量早期人类生活遗迹。2014年的一天，公园管理局雇员、考古学家伊娃·詹森正在一个名叫“草莓溪”的地方进行野外考古调查。这里地处“蛇岭”南部山麓，能够看到著名的惠勒峰，是远离园内观光道路的荒僻之处。在一次不经意的抬头时，伊娃的目光捕捉到岩石堆中一棵多节的老杜松树，树干一侧的形状有些特殊。当她定睛细看时，惊奇地发现那居然是一支斜靠在树上的步枪。

经过专业训练的伊娃·詹森立即看出，这支步枪样式古老，而且长期暴露在阳光、风沙和雨雪中，已经有些年头了。木质枪托不仅出现龟裂，木料本身也已经风化成灰褐色，枪托下半部分被厚达近20cm的枯枝腐叶和土壤所掩埋，枪管、机匣和所有的金属部件上都生出一层棕色的铁锈，使得它和老杜松树的颜色融为一体，距离稍远便无法分辨。很可能是这个原因，加上地处偏僻，尽管偶然也会有矿工、牧场工人、露营者和徒步探险者路过，但该枪在杜松树旁隐藏多年，始终都未被人发现。

伊娃按照考古发掘所要求的步骤，先从各个角度为这支步枪拍摄了照片，然后小心地将植被、石块和泥土从枪托附近清除，并用胶带将木质枪托裹好，防止它突然碎裂。在经过数个小时的忙碌后，这支步枪终于从现场被取出，放进了专用的箱子，被运回公园管理局。

进行初步清理后，枪身上清晰地显示出“1873型”铭文，加上枪支本身的外形，很明显它是一支西部时代常见的温彻斯特M1873杠杆枪机式连珠枪（也称为温彻斯特M1873步枪）。它的主人是谁？为什么会靠在一棵松树上？为寻找解答这些问题的线索，这支来历不明的步枪被送到怀俄明州的科迪火器博物馆，在那里专家们对它进行了详细检查。结果显示，除表面锈蚀和枪托风化龟裂外，这支枪并未受到严重损坏，特别是枪身上的编号依然完整可见。通过查阅博物馆保存的温彻斯特公司生产记录，证实该枪制造于1882年。

专家们甚至为它做了多次X光透视，并且通过透视又有新的发现。原来在它的枪托附属品仓中，还放有一发完好的枪弹。将该弹取出后，发现它是一颗由联合金属公司生产的.44-40口径温彻斯特中心发火枪弹，此种式样和标记的枪弹从1887年一直生产到1911年。这些研究资料证实，该枪的确已经在树旁放了很多年。大盆地国家公园所在的区域属于西南荒漠性气候带，相对比较干燥，这对保持枪支的状态很有帮助。根据金属部件的锈蚀状况和枪弹所属年代，专家们认为这支武器被弃置荒野的时间至少有一个世纪，很可能它在那棵树旁已经呆了超过120年。由于未找到任何销售以及所有者的记录，这支老枪饱经沧桑的经历仍是一个谜。但借助于网络的力量，公园管理局在社交媒体上刊发的相关照片迅速在全美传播开来，这支步枪很快就获得了“被遗忘的温彻斯特”绰号。

赢得西部的枪

温彻斯特M1873步枪是最成功的杠杆枪机式连珠枪之一，也是温彻斯特公司最著名的产品。奥利弗·温彻斯特并非武器设计师，但却是一位精明的成功商人。1860年代后期，他收购新天堂公司的厂房以及机械设备，成立温彻斯特连珠武器公司。公司在本杰明·亨利1860年设计的杠杆枪机式步枪基础上进行改进，推出温彻斯特M1866。它与亨利1860步枪同样发射边缘发火枪弹，但管状弹仓的设计有所提升，枪弹从机匣右侧的装填口逐发装入，相对来说更加方便可靠。特别是它的机匣也用整块黄铜制造，因此赢得了“黄色男孩”的绰号。

但真正让温彻斯特公司名垂青史的是M1866的改进型M1873。M1873同样坚固，外形紧凑美观，方便骑马使用。该枪最大的进步是使用了全新的.44-40中心发火枪弹，弹药的可靠性和弹头的停止作用都大大提高，足以对付麋鹿、大角羊甚至灰熊，同时后坐力绝不会像.50夏普斯步枪那样过分。更妙的是，这种枪弹同样是当时最流行的柯尔特“边境”转轮手枪所使用的。当时的骑手一般会同时携带步枪/卡宾枪和转轮手枪，以对付不同距离上的目标，由于温彻斯特M1873步枪和大多数转轮手枪的弹药通用，骑手只需随身携带一种型号的枪弹即可，大大方便了日常使用。1873年之后生产的M1873步枪，还使用了.38-40和.32-20两种新弹，它们后来都成为流行的转轮手枪用弹。温彻斯特M1873之所以深受欢迎，甚至能够引领潮流，归根结底还是它找到了一个相对理想的平衡点，从而将威力、方便性和多用途三个特性完美地结合在一起。

依据枪管长度不同，温彻斯特M1873有三种型号：一种是最常见的标准型，枪管长610mm（24英寸）;一种是卡宾型，枪管长508mm（20英寸）;还有一种是长步枪型，枪管长762mm（30英寸），全枪长达到1250mm。后者专为军用目的而研制，可安装套管式刺刀，虽然它被世界上许多国家军队装备过，但美国陆军坚持认为该枪的杠杆式原理不方便在卧姿射击时使用，因此一直未正式采购，长步枪型生产数量也只占M1873步枪总产量的不到5%。

就温彻斯特M1873标准型和卡宾型而言，还分第1型、第2型、第3型，区别主要是机匣两侧盖板的固定与加工方式不同。不过，因为温彻斯特公司可以按照客户要求定制任何配置的产品，所以现实中的M1873步枪，其枪管长度可能比长步枪型还长，也可能短至305mm（12英寸，这种样式被称为“Baby”版卡宾枪），用户还可以选择其枪管究竟采用八角形截面还是圆形，机匣表面是否需要处理成彩色、表面硬化、镶嵌金银或是带有任何形式的雕刻。所以，要准确细分M1873非常困难，它的种类实在是太多了。

为扩大M1873步枪的影响力，温彻斯特公司可谓不遗余力，“千里挑一”、“百里挑一”曾经是当年最著名的营销噱头。1875年，该公司推出所谓“千里挑一”级别的M1873步枪。这批步枪使用在试射过程中挑选出的射击精度最高的枪管，带有可调节式扳机，金属零件经过精细处理，表面光洁度更高，而且在枪管顶端刻有“千分之一”的铭文以供识别。这批步枪当时售价每支高达100美元，是普通型的3倍还要多，其价格相当于2019年的2300美元。稍次一个等级，但精度仍然高于平均水平的枪管，安装在“百里挑一”级别的步枪上，加工工艺也降低一个等次，其每支售价比普通型要高出20美元。

尽管这一创意相当巧妙，但实际效果却不如人意，反而降低了用户对普通型M1873步枪的信心。于是到1877年，这一方案被放弃，所谓“千里挑一”级M1873只生产了136支，“百里挑一”级更是仅仅生产了8支。1950年，环球影业公司拍摄了一部詹姆斯·斯图尔特主演的西部片，片名为《温彻斯特73》。为宣传这部电影，制片方启动一场名为“寻找‘千里挑一’步枪”的活动，通过在体育杂志上刊登广告、在枪械商店张贴海报等方式，大张旗鼓地寻找当年温彻斯特公司制造的这两种步枪，居然还真的找到了23支“千里挑一”。当然，保存到现今的这两种步枪都成了热门收藏品，在拍卖会上很容易达到每支6位数的天价。