邦马蒂:不屈的人生
作者: 黄舸艾塔纳·邦马蒂还是个小女孩时,在比赛中的表现总是令许多父母难以置信。“这女孩是从哪里来的?”在本世纪初的几年里,很多人还认为足球运动不适合女孩,邦马蒂从一开始就打破了这种刻板认识。
邦马蒂7岁那年加入家乡的里贝斯俱乐部,跟男孩们一起踢球,奥斯卡·加梅兹是她的首任教练。加梅兹回忆说,每当比赛结束后,对方球员的父母常常向他打听邦马蒂的情况。“她就像一场海啸,看她踢球是一种享受。她具有男孩们所不具备的特质,总是干劲十足,不断追求进步。这是她和其他孩子最主要的区别。”
当时,俱乐部有400名男孩,只有邦马蒂一个女孩。加梅兹透露:“她遭到不少男孩的歧视。我从来不需要去调解球员之间发生的纠纷,因为邦马蒂性格坚强,不会让任何人欺负她。”
在充满泥泞、尘土飞扬的球场上踢比赛,邦马蒂总是拼尽全力,从不抱怨。这个小镇出生的女孩加入巴塞罗那女足青年队,依靠自己出色的球技、精神力量和坚韧,赢得了越来越多人的尊敬。
1
1998年,邦马蒂的母亲罗莎·邦马蒂来到民事登记处,为女儿申报出生登记。她需要做出一个决定,填写摆在面前的一张表格。按照西班牙的传统和相关法律,在女儿的两个姓氏中,罗莎必须把丈夫文森特·孔卡的姓氏放在前面,邦马蒂只在正式文件中出现。
在文森特的支持下,罗莎想要将自己的姓氏放在前面,由于民事登记处不允许这么做,她索性将自己登记为单身母亲,没有在表格中填写丈夫的信息。离开登记处后,她与政治家艾玛·马约尔和一支法律专家团队合作,提出了一项修改法律的建议,允许父母以任何顺序给孩子起名字。1999年底,在邦马蒂两岁生日前,相关法案通过,文森特的姓氏孔卡加入女儿的身份信息,位置在邦马蒂之后。
与妻子一样,文森特是一位热心公益事业,倡导家庭权利的社会活动家。姑姑莉莉·邦马蒂说:“罗莎有时容易冲动,文森特更沉稳,做任何事情前都会深思熟虑。在性格上,邦马蒂继承了父母的优点。”
邦马蒂的家乡里贝斯位于巴塞罗那郊区,有大约3万居民。在这座风景犹如田园般秀美的宁静村庄,城镇广场的石头建筑间回响着孩子们踢球的声音,邦马蒂也在快速成长。不过,在她的父母看来,智力比运动更重要。
罗莎和文森特都是教师,所授课程是加泰罗尼亚语言和文学,他们的家就像一间古雅的图书馆,每个房间都摆满了书籍。在母亲的指导下,邦马蒂蹒跚学步时就开始玩拼图。通过游戏,父母希望培养她的专注度,以配合她与生俱来的活力。另外,邦马蒂3个月大的时候,父母就教她独自睡觉,希望她更独立。
邦马蒂从小就喜欢读书,对哲学和历史非常着迷,近期正在阅读2009年出版的阿加西自传《公开》。她童年时还接触过游泳和篮球,不过,足球是最适合她的运动。罗莎欣赏邦马蒂对性别规范的漠视,文森特则用锡箔纸制作皮球,在厨房里与女儿进行激烈的游戏。邦马蒂对足球运动的热爱与日俱增,参加家庭聚会,她开始穿球衣而非裙子。父母不会阻止她这么做,反而鼓励她大胆表达自己。
在家乡俱乐部,加梅兹从邦马蒂身上看到了无所畏惧的精神,认为她与前巴塞罗那队长普约尔非常相像。起初邦马蒂担任后卫,擅长抢断和发起进攻,后来,场上位置前移到中场,她在球队起着越来越重要的作用,吸引了巴塞罗那女足青年队的注意。
2
加入巴塞罗那是邦马蒂人生中非常重要的一步。在场外,她发现自己和队友们的训练条件没有得到明显改善。训练结束后,邦马蒂和队友们只能在临时更衣室里洗冷水澡。她们从来没有接受过健身课程,或者听过战术视频分析讲座。在巴塞罗那俱乐部,男子青年队球员可以在配备宿舍的拉玛西亚基地训练,女孩们却无法在训练结束后住宿,只能坐车回家,一路上强忍着睡意补功课。
与邦马蒂相比,那些父母开车接送的队友是幸运的。为了与队友们一起训练,邦马蒂每天乘坐公交车往返于巴塞罗那俱乐部和家中,单程就得花上1个多小时。她的母亲患有慢性疼痛,很少开车,父亲没有通过驾驶考试。
邦马蒂说:“我必须一路跑着去车站,只有这样才不会错过回家的末班车。我甚至曾经怀疑,这一切究竟是否值得。”她的姑姑莉莉也说:“她太累了,每天都特别辛苦。她在十几岁时甚至考虑过放弃足球。”


13岁那年,邦马蒂在母亲的建议下看了心理医生,学会通过写下自己的情绪等方式来减轻心理负担,接受挫折。在那些艰难的岁月里,她对足球的热爱从未动摇。前队友卡拉·里维拉回忆说,在她的印象中,邦马蒂总是不懈地追求进步。“她对自己的要求极高,痴迷于足球,始终渴望进步。她偶尔到我家借宿,吃完晚饭后喜欢上网,沉浸在与足球相关的内容中。”
然而,邦马蒂的这种执着没有立竿见影。2019年,路易斯·科尔特斯被任命为巴塞罗那女足的主帅,邦马蒂已经21岁,还只是一名边缘球员。科尔特斯承认:“邦马蒂有雄心壮志,总是想要上场起到重要作用,刚开始确实遇到了不少挑战。后来,她用决心和实力说服了我,每次训练中都全力以赴,巩固了自己在一线队的位置。”
从那时起,邦马蒂逐渐成为巴塞罗那女足的核心球员,随队赢得了西班牙国内联赛四连冠,还两次夺得女足欧冠冠军。
3
2022年,队友亚历克西娅·普特利亚斯膝盖韧带受伤,邦马蒂在巴塞罗那和西班牙女足的重要性进一步凸显,她也主动承担起责任。科尔蒂斯说:“为了应对普特利亚斯受伤,我认为邦马蒂确实应该挺身而出。多年来,我们一直想培养她成为球队主力。”
2023年8月,西班牙女足球员伊万娜·安德烈斯在悉尼的夜空下举起女足世界杯冠军奖杯,邦马蒂站在庆祝画面的边缘,无论在球场上或赛后,她才是球队的核心人物。邦马蒂在俱乐部和国家队的队友奥娜·巴特莱说:“她就像整支球队的大脑和神经。”。

在赢得个人、俱乐部和国家队赛事的最高荣誉后,邦马蒂接下来的目标是什么?巴特莱认为,邦马蒂和队友们还有许多目标要实现,“ 我们渴望成为奥运会冠军,或者在女足欧冠联赛中再次夺冠。这些是巴塞罗那和西班牙女足的下一个目标”。
邦马蒂还推动女子足球在西班牙的发展。邦马蒂的家乡俱乐部曾经不设女队,现在已拥有14支女队,吸引了180名女球员。2014年,西班牙注册女子足球运动员共计44873名,到2023年增长至10万以上。邦马蒂每年会抽出时间回到家乡的俱乐部,女孩们心情激动地与她合影。
与十几年前一样,邦马蒂仍然低调。莉莉回忆说:“她获得女足金球奖后,我们发信息向她表示祝贺,重申了我们对她的支持。我认为,这个奖项是对整个家庭共同努力的认可。几天后,我们收到她的回复。我们理解她的内敛,这是她性格中的一部分。”