阿隆索：400场从头越

400场是一个似乎遥不可及的数字。阿隆索2001年开始F1职业生涯，当时F1的发车纪录是意大利车手帕特雷斯的267次，现在这一数字只排在历史榜单的第十一位。

F1现在的赛历比以前长得多，容易累积大量的参赛次数。但阿隆索是特例，他已经43岁了，他的坚持和全情投入是这项运动中罕见的品质，赢得了竞争对手、队友和车队工作人员无尽的尊重和钦佩。

奥康是阿隆索第三次加盟雷诺车队时的队友，他说：“阿隆索仿佛呼吸的是赛车，吃的是赛车，醒来想到的也是赛车，他无疑是有史以来最优秀的车手之一。”

害羞男孩

德拉罗萨曾是西班牙赛车运动的一颗新星。1992年，21岁的他就赢得了英国雷诺方程式锦标赛冠军，随后被邀请参加一场为西班牙顶尖车手举办的颁奖典礼。其中有一位11岁的卡丁车手，被认为是未来的明星，此人就是阿隆索。

德拉罗萨说：“他只是个小男孩。我记得他非常害羞，总是用‘是’或‘不是’来回答问题，看起来很稚嫩、很不成熟。我当时觉得他可能很有潜力，但还有很多东西要学，比如如何应对媒体。”

10年后，德拉罗萨和阿隆索都进入了F1。2001年西班牙大奖赛是他们第一次在赛道上相遇，两人对冠军都没有抱多大期望。阿隆索代表垫底的米纳迪车队参加了5场比赛，德拉罗萨在1999年首次亮相围场，当时正代表捷豹车队参赛。两位西班牙车手在本土参赛，均有一种民族自豪感。

德拉罗萨知道阿隆索创下不少青年车手的纪录，但直到那场比赛，他才亲眼看到这位同胞在黑色米纳迪赛车中所做的一切。德拉罗萨还记得自己超越阿隆索的那一刻，相信他们在直道上甚至对了一下眼神。他说：“我当时想，这小子开得真快，因为他那辆车太糟糕了，但他开得非常接近极限，比我们听说的还要厉害。就在那一刻，我意识到我们迎来了一位非常非常出色的车手。”

阿隆索2003年成为雷诺车队的正式车手，很快成为F1历史上最年轻的分站赛冠军，两年后成为最年轻的年终车手总冠军，是首位夺得这一荣誉的西班牙人。德拉罗萨承认，他尊重阿隆索，但他们不是朋友。他说：“阿隆索是新一代西班牙车手的代表，在某种程度上，我把他看作一种威胁。”

2007年，阿隆索与汉密尔顿一同加入迈凯伦车队，德拉罗萨担任替补车手，这让他有机会观察阿隆索的驾驶方式。德拉罗萨认为，阿隆索的全面技能使他超越了时代。他说：“我观察阿隆索驾车的各种细节，比如节省燃油、冷却轮胎、给刹车降温的方式等。现在每个车手都知道如何去做，因为车队工程师会教，模拟器上也能练习，但阿隆索是我见过的第一个无师自通的车手。”

阿隆索无疑是赛车天才，在比赛中往往靠直觉和经验获胜，丰富的经验让队友德拉罗萨和汉密尔顿获益匪浅。德拉罗萨回忆道：“有一次，我和小汉正在看阿隆索的数据，他忽然气冲冲地走进工程师的办公室说：‘我讨厌数据！如果没有数据，我早就领先好几英里了！’这是事实，我们都从他的经验中收获很多。”

赛车天才

与阿隆索有过交集的人大都赞同德拉罗萨的看法，天赋使阿隆索成为赛道上最有才华的车手之一。在他效力5支不同车队的职业生涯中，只有两名队友在单个赛季中积分超过他，分别是2007年的汉密尔顿和2022年的奥康。

告诉一名车手模仿阿隆索的动作，就像告诉高尔夫球手应该像老虎伍兹那样挥杆，而没有真正解释他是如何做到的。

阿隆索2015-18年效力迈凯伦车队时期，比他小11岁的比利时车手范多恩与他做过两年队友，目前是阿斯顿·马丁车队的预备车手。他说：“有时候，我觉得他不情愿向车队指出赛车存在的问题，而是依靠自己的能力去努力适应。很多情况下，他不需要跑一圈来适应自己的车，而是一上车就能立刻开始比赛。我认为这是他的最强之处。”

德拉罗萨目前是阿斯顿·马丁车队的顾问和形象大使。2024年初在英国银石赛道试车时，他亲眼见识了阿隆索可以在几圈内立即知道一辆车的好坏。德拉罗萨说：“冬天的赛道又湿又冷，他几乎跑出了维斯塔潘去年在这里拿下杆位的成绩。他从车里跳出来时，我说：‘这只是一次轮胎测试，不是在比圈数，你知道你做了什么吗？’他说自己只是在把车推到极限，并没有冒险，而且赛车的速度还不够快。”

阿隆索在2024年再次发挥出了阿斯顿·马丁赛车的最大潜能，由于性能不足，他无法经常登上领奖台。巴西大奖赛后，他只获得了62分，远低于2023年同期的183分，这是由于阿斯顿·马丁赛车的性能下降。德拉罗萨说：“他说得对，我们的赛车确实不够快。”

范多恩曾经在2017年和2018年与阿隆索共事于迈凯伦车队，他认为阿隆索的驾驶能力是天生的。那两年车队处于低谷期，两人在比赛中的最好成绩仅止于第五名。在两辆性能不佳的赛车中，阿隆索仍然是表现更好的那个。2018赛季，阿隆索在全部21站排位赛中的成绩都比范多恩好，那成了范多恩在F1的最后一个赛季。

之后，范多恩加盟电动方程式锦标赛，在2022年夺得了车手总冠军。他认为，与阿隆索竞争对他职业生涯只有好处没有坏处。范多恩说：“无论过去还是现在，阿隆索仍然是最好的车手之一，与他同场竞技总是很难。比赛结束后，我总能意识到自己需要改进的地方。特别是他的适应能力，是我做任何事都值得努力学习的。”

再攀高峰

阿隆索43岁时，距首次亮相围场已经23年。他仍在F1赛场上驰骋，与阿斯顿·马丁车队续约至2026年，依然渴望成为最好的职业赛车手。

2018赛季结束后，37岁的阿隆索宣布从F1退役。接下来的两年，他转战达喀尔拉力赛、世界汽车耐力锦标赛等赛事，展现出了非凡的实力，连续两年摘得勒芒24小时赛的冠军。但是，F1赛场对他依然具有强烈的吸引力。阿隆索曾说，如果没有离开F1的两年间歇期，他不太可能延长自己的职业生涯。于是，他在2021年重返F1，第三次加盟雷诺车队，又在2023年转投阿斯顿·马丁车队。新同事们明显地感受到他想做到最好的强烈愿望。阿斯顿·马丁车队领队克拉克说：“那次见面让我印象深刻，他的脾气名声在外，我被他盘问很久。”

性格直率是阿隆索的标志。他在职业生涯中曾多次与车队发生严重冲突。2007年，他与队友汉密尔顿从一开始面和心不和到最终撕破脸，导致他仅在迈凯伦车队效力一年就离开。他在法拉利车队三次屈居亚军而不甘，2014年也以不愉快的方式结束。2015年，阿隆索重回迈凯伦。他对本田提供的引擎极度失望，在日本大奖赛的无线电通话中大骂本田引擎不够F1资格。这个经典画面让主场作战的本田公司相当尴尬。

阿斯顿·马丁车队目前成绩不佳，克拉克并不担心。相反，他认为阿隆索全力以赴、直言不讳的做法，有助于车队提高竞争力。他说：“我喜欢他坦诚、透明的做事方式，这也是我的风格。他的经验、投入以及对我们的推动，都让我们大开眼界，获益良多。”

范多恩目睹过阿隆索职业生涯中一些具有挑战性的时期，以及为状态而挣扎的时刻，也注意到如今阿隆索发生的变化。范多恩说：“重返迈凯伦时期，阿隆索内心有一种挫败感和愤怒。那些年他很有竞争力，但过得不顺利。现在他有一些改变，懂得如何与团队沟通了。这在以前来说比较困难，但他现在确实是个团队型车手。”

热爱驾驶

热爱是阿隆索成功和长青的基石。没有比赛的周末，他经常在西班牙奥维耶多的家里玩卡丁车。他是认真追求“汽车三冠王”的车手，两次赢得勒芒24小时耐力赛，参加了印第安纳波利斯500赛，希望能够将这些胜利加入他的荣誉簿。

迈凯伦首席执行官扎克·布朗促成了阿隆索2017年在印第500赛事的首秀。他说：“阿隆索让我想起五六十年代的安德雷蒂和丹·格尼竞逐围场的岁月。我是阿隆索的超级粉丝，他是一个非常难对付的对手。”

2021年起，奥康与阿隆索在雷诺车队共事了两年。阿隆索全力以赴的态度给奥康留下了深刻的印象。奥康说：“我问过是什么激励了他。他只是说，不知道除赛车外，自己还能做什么事情。赛车是他的生活，他想就这样一直开下去。”

德拉罗萨认为，阿隆索对赛车的热爱远远超过任何人，甚至包括德拉罗萨自己。他说：“我们必须问自己，曾经有过和阿隆索一样的激情吗？我们会在这种水平和强度下参加400场大奖赛，用一生投入其中吗？不，我不认为还有这样的人。”

阿隆索的持久性证明车手可以在40多岁时保持巅峰状态。许多车手和顶级体育明星会在30多岁时状态下滑，但阿隆索没有出现这种情况，他的年龄甚至不是克拉克考虑的因素。

克拉克说：“阿隆索这样的精英运动员如果感觉跟不上顶级水平，会主动离去，这一时刻还没有来临。人们问我他是不是有超能力，我觉得在某种程度上是的。这种超能力就是以天赋和专业精神打造自己，以正确的方式训练，保持平衡的生活。”

阿隆索对赛车的奉献精神激励着当今一代车手去接近甚至超越他的纪录。梅赛德斯车队的乔治·拉塞尔说：“阿隆索是一代勇士，他把所有的精力都放在赛车上，加上丰富的经验，能够在这个年纪继续坚持并不令人意外。他和汉密尔顿给了我灵感，让我相信自己也可以坚持到40多岁。我现在26岁，感觉还有15年的好状态。”

在未来，如果有车手打破了阿隆索400场的纪录，无论这个数字是多少，对他来说都不是什么损失，因为他的职业生涯远不止这些数字这么简单。阿隆索说：“我想再赛200场，再拿一次车手总冠军，赢得更多的分站赛。20多年里，为了在高水平比赛中留下来，我保持着严格的自律，因为我热爱这项运动。”