寻找登顶第一人

一只靴子

2024年9月，在珠穆朗玛峰北坡下方广阔的中绒布冰川上，由美国华裔探险家金国威、登山家罗普克和费希尔组成的探险团队，发现了一只从冰里融化出来的靴子。他们仔细检查了这只靴子，认定这属于100年前与著名登山家马洛里一同失踪的欧文。

金国威描述当时的情景说：“我一眼就认出了那是什么。走近一看，发现它陈旧破烂，皮革开裂，鞋底还钉着100年前登山所特有的菱形钢鞋钉。我拿起靴中的袜子，上面有个红色标签，缝着欧文的名字。我和同伴们马上意识到这一发现的重要性，兴奋得团团转。”马洛里和欧文最后一次被人看到是在1924年6月8日，当时他们正试图成为首批登上世界最高峰的人。他们是否成功登顶，一直作为登山史上最大的谜团存在。如果欧文和马洛里成功登顶，其壮举将比世界登山界公认的第一对登上珠峰峰顶的人——尼泊尔向导诺尔盖和新西兰探险家希拉里早29年。

100年来，不断有探险队试图搜寻马洛里与欧文的踪迹，找出他们登顶的证据，但大多无功而返。1999年，登山家安克尔组织探险队去实地寻找，发现了马洛里的遗体。他们发现马洛里的腰部有深深的绳索勒痕，可能是在坠落时被绳索缠住了腰部。安克尔在《失踪的探险家》一书中写道：“我立刻就知道他当时是和欧文绑在一起的，而且是从很高的地方摔下来。我们在山上为他举行了葬礼。”

马洛里深色的雪镜放在口袋里，这引发了人们的猜测，认为坠落可能发生在傍晚时分，当时两人正在下山。马洛里原本打算把妻子的照片留在峰顶，安克尔的探险队找到他的遗体时，没有在他身上发现照片。这一线索让很多人猜测他们可能到过峰顶。

然而，仍有一个重大问题悬而未决——欧文在哪里？登山者和历史学家长期以来一直认为，找到欧文就能确定他们登顶成功。毕竟，是欧文携带了探险队成员借给他们的柯达袖珍相机，相机里未冲洗的胶卷可能是他们成功登顶的唯一确凿证据。因此，寻找欧文遗体的行动引起了更多关注。

金国威的团队通过科技手段，掌握了一些关键信息，确定了可能找到欧文踪迹的范围。对登山界来说，这是一次了解当时发生了什么的重要行动。

在发现靴子的几天前，金国威团队从中绒布冰川下降时，发现了让他们感到好奇的物品——一只标有1933年日期的氧气瓶。马洛里和欧文失踪9年后的1933年，英国探险队第四次尝试攀登，同样以失败告终。但在当时，探险队队员在东北山脊高处找到了欧文的一把冰镐，位置低于马洛里后来被发现的地方。发现氧气瓶后，金国威和队友们推测，欧文的踪迹就在附近几百米远的冰川上。他们沿着冰川的褶皱和裂缝迂回前行，发现了从冰里露出的靴子，很可能是一周前才融化出来的。

金国威马上打电话，把这一消息分享给欧文64岁的曾侄女朱莉·萨默斯。她于2001年为欧文写过传记，多年来一直致力于宣传欧文对登山运动的贡献。萨默斯说：“这双靴子上面有他的痕迹，讲述了可能发生的整个故事”。根据金国威这次探险的成果，萨默斯推测欧文是被雪崩冲下了山，落入移动的冰川。

金国威说：“当有人失踪，且没有关于其遭遇的消息时，这对亲属来说确实很艰难。这只靴子是关于欧文最终去向的又一个线索。此前人们有很多猜测，这一发现能帮助解释1924年在珠穆朗玛峰上发生的事情，并给仍然怀念欧文的亲属们带来一些慰藉。”

英俊少年

这一发现令欧文的后代欣喜，尤其是在他失踪100周年之际。朱莉·萨默斯在关于叔祖父的书中，将欧文描述为一个英俊潇洒却英年早逝的人。萨默斯从小就听祖母讲她那个弟弟喜欢冒险的故事。她回忆道：“我祖母直到去世前，床边都放着他的照片，说他比任何人都要优秀。”

欧文来自英格兰柴郡的一个上层家庭。1923年，当收到探险队的邀请时，这个腼腆、运动能力很强的21岁年轻人还是牛津大学学生，学校赛艇队的一员。他是探险队中最年轻的队员，登山经验有限，曾攀登过威尔士和阿尔卑斯山的一些普通山峰，与珠穆朗玛峰相去甚远。据说他患有诵读障碍，阅读能力有限，但他在机械方面天赋异禀，在数学和工程学方面表现出色。

探险队领队诺顿在《攀登珠峰》一书中写道：“欧文身材高大，体格健壮，肩膀宽阔，双腿很轻。”萨默斯说，马洛里很欣赏欧文对他的尊敬和忠诚。加入探险队后，欧文负责为大家提供氧气，并帮助改进了团队氧气瓶的设计。他具有坚强的意志和出色的体能，获得了与马洛里去往峰顶的机会。

在欧文之前，英国还尝试过两次攀登。一次是在1921年，从中国西藏境内攀登珠峰，他们没有越过北坳顶部，自称到达的高度是6985米。由于没有成功，这只算一次考察活动。1922年，英国登山队仍取中国西藏境内的北坡路线，越过了北坳，到达8225米的高度后返回。

当时，仅抵达珠峰脚下就需要一个月甚至更长时间，登山装备现在看来十分简陋。欧文他们攀登用的绳索是天然纤维制成的，外衣由羊毛和防水布料制成，登山靴是皮革的，在伦敦一位叫詹姆斯·卡特的鞋匠那里定制，花了大约5英镑。

1924年6月8日清晨，马洛里说这是登顶的绝佳天气，两人决定向峰顶进发。队友们说，当天下午，在云层短暂散开时，曾短暂地看到两个小身影在北坡“第二台阶”附近，随后就消失了。这是队友最后一次看到他们。

金国威认为，发现靴子是具有里程碑和情感意义的时刻，能给欧文的亲属和整个登山界带来平静。这也许是找到他相机的第一步，如果可以证明欧文和马洛里确实登顶，将颠覆世界登山的历史。萨默斯说：“这当然很好，我们都会感到非常自豪。无论如何，唯一能知道真相的方法，就是在他携带的相机中找到一张照片，这让人无法抗拒。”为了找到那台相机，搜寻工作仍在分阶段进行。

100年前，在被问及为何要攀登珠穆朗玛峰时，马洛里回答说：“因为它就在那儿。”这成为人们至今经常引用的名言。珠穆朗玛峰的吸引力促使人们努力想接近它。在有新的发现之前，马洛里和欧文的神秘感会一直持续下去。

责编 王敬泽

珠穆朗玛峰攀登史

1921 1921年，英国登山队首次从中国西藏境内攀登珠峰，他们没有越过北坳顶部，自己宣称到达的高度是6985米。

1924 1924年，英国登山队仍从珠峰北坡中国境内登山，队员乔治·马洛里和安德鲁·欧文坚持继续前进，一去未返。

1938 1938年，英国登山队在到达海拔8290米的高度后，宣告失败。

1953 1953年5月29日，新西兰登山家希拉里和向导诺尔盖首次登顶珠峰。

1956 1956年，瑞士登山队在大批尼泊尔搬运工人和向导人员的支援下，于5月23日先后分两个结组登顶珠峰。

1960 1960年5月25日，中国登山队王富洲、贡布、屈银华三人首次从北坡登上珠穆朗玛峰顶，将五星红旗插在峰顶。

1973 1973年5月5日和5月7日，意大利军事登山队分两次一共8人登上了珠峰峰顶。

1975 1975年5月27日，中国登山队女队员潘多和8名男队员索南罗布、罗则等，再次从北坡登顶珠峰。

1978 1978年，意大利登山家梅斯纳尔首次无氧登顶。

1988 1988年，中国、日本和尼泊尔三国登山家携手挑战珠峰，从南北两侧会师顶峰、双向跨越珠峰成功。

1999 1999年5月27日，中国登山队10名藏族队员一次全员登上珠峰，并在峰顶采集到第六届全国少数民族传统体育运动会圣火火种。

2001 2001年，美国人韦恩迈耶成为首名登上珠峰的盲人。

2006 2006年，新西兰人英格利斯成为首名征服珠峰的双腿截肢者。

2008 2008年5月8日，第29届奥运会火炬——祥云，被中国健儿带上珠峰。