呼玛小城里那盏不灭的明灯

夜色笼罩的呼玛小城，街道空无一人。挂在天空的启明星还在执着地闪耀，等待着太阳露出第一缕光芒。在呼玛县高级中学的校园里，一辆车子悄然停下，打破了周围的寂静。无论是冷风刺骨的冬日还是凉风习习的夏日清早，从车里走下来的这个纤瘦身影，每天都是第一个来到校园。她打开教室灯，收拾课桌椅，打扫教室，整理教案，安静地坐下来，仿佛一位沉静的母亲，等待心爱的孩子归来。

流泪的送行

呼玛的冬天，寒风刺骨，1996年的冬天也不例外。清晨，一个瘦小的身影从三卡乡中心校走出来，带着自己为数不多的行李。她走了几步，停下脚步回头看，再向前走，又忍不住回头。等待的客车发动机轰鸣，人群里，一个孩子开始抽泣，所有的孩子都跟着哭起来。“老师，你不要走，你留下来。”所有人都红了眼眶，她更是眼含热泪。

一年半之前，大学毕业的她被分配到这所简陋乡村小学。寒冬里，老师们要自己劈柈子，烧炉子。天暗下来，学生想学习却没有电，只能点起蜡烛挑灯夜读。学生基础差，上课跟不上，下课还调皮捣蛋。生活和工作的苦朝着年轻的她扑面而来，看看胳膊上被炉火烫出来的水泡，她也曾想放弃，可再看看这群淳朴天真的孩子，她决定留下来，当个好老师，就像当年不辞辛苦教育自己的老师那样，她要把教书育人的精神传承下去。

一年半后的这一天，因为家庭原因，她不得不离开学校。所有人都哭了，大家都舍不得她走，因为孩子们知道，她是个好老师。时至今日，一个学生还常常回来看她，已经而立之年的学生站在老师面前还是那样毕恭毕敬，说：“老师，幸亏您当年天天管我，才有了我的今天。”面对这份感恩，她又欣慰又遗憾，如果不是为了照顾家人，她本应在三卡乡中心校多教几年书，把这批孩子送上高中，让他们考上大学。

呼玛的夏天，凉意阵阵，2024年的夏天也不例外。又送走了一届高三学生，可以暂时休息一下。她带出的毕业生，全部通过了本科线，重本率达到80%，有3位同学超过600分，最高分达到638分。这个成绩，对于这个地处偏远的边境县，非常亮眼。3年一届学生，她带了5届，今年是第6届，第18年。风霜扫过她的眼角发梢，她不再是那个挥动斧头劈柈子、冬天清早点炉子的风华正茂的年轻人，岁月把她变成了一个温柔恬静、人淡如菊的中年人。12年寒窗，学生们从小小的呼玛小城一跃而出，走向了更高学府，成为国家栋梁。可是，谁也不会忘记她。今年刚刚结束高考的小欢（化名）依偎在她怀里说：“老师，我舍不得你。我会回来看你的。”小文（化名）是个瘦高的男孩，他深深地给她鞠了一躬，说：“老师，我走了，我一定会努力的。”不舍的眼泪滑过脸庞，只是这一次，没有遗憾，只有欣慰。

我只想让孩子们好

“你怎么才来看病？你都已经是严重贫血了，你自己感觉不到吗？”面对大夫一个一个的问题，她的心也有些慌。冬天的时候就已经感觉走路头晕，从家到学校几百米的路，感觉怎么走都走不到呢？孩子们还有半年就要高考了，再等半年，半年以后一定去大城市的医院检查。走不动，就打车去学校，几百米的路也需要打车，每个接单的司机都很困惑。

躺在手术台上，脑海里才闪过家人的身影，80岁的老母亲，正在求学的儿子……家人们在这艰难时刻让她牵挂，也鼓舞着她。之前为了孩子们的高考，她没白天没黑夜地干，有时候甚至想，这病要不就不治了吧，先把工作干了，孩子们正在人生最重要的节点上，万一出了纰漏……手术持续了4个小时，所幸，一切安好。她的身体也渐渐恢复。健康，在失去的时候才懂得珍惜。这次生病，让她倍加珍惜身体，她开始每天跑步5公里。她说，为了家人，为了孩子们，我要坚持锻炼。

她的眼里、心里都是她的学生们。她不无遗憾地说，因为教书，对自己孩子的陪伴实在是太少了。

怎么去分配她那有限的时间呢？她已经是呼玛高中来得最早，走得最晚的老师了。“早来晚走，披星戴月，从来没有一个老师做到这样，她是第一个。”校长这样评价她。这么多年，她从来没有迟到过一次，也没请假过一次，大扫除，她弯下腰跟学生一起锄草。冬天清雪，她总是第一个拿起铁锹。每天早晨、中午她都会提前到校，早上更是不到7点就来到学校，打扫卫生，就这样，日复一日，年复一年。

我只是想让孩子们好，这是我肩上担负的责任。

近些年，呼玛高中的好生源正在流向周边的地区和市县，留下来的学生，就会出现一个不得不面对的共性问题：基础知识薄弱。生源流失的现实是她无力改变的，但是帮助学生把基础补起来，她认为是她的职责所在。

她教化学，一上课，就发现有些学生连化学元素符号都不会写。“这样的学生，这样的班级，怎么可能出成绩？但是学校既然把这个重担交给我，我一定要把它干好，我就想让孩子们3年以后考个好大学。说实话，我这每接一届，就是提心吊胆的3年。”她用开学第一个月时间教这些学生初中的元素符号、化学式，接着再进一步地教其他知识。这一切，说着容易，做起来却是点点滴滴，难上加难。

一个都不能少

化学是抽象的知识，学生却是一个个具体的人。工作的种类有千千万万，唯独教育让人有一种肩上负着担子的责任感。孩子就像一张白纸，你如何描绘，他就是什么模样。除了在学习上严抓死守，在孩子人格的培养上，她一样献出了如妈妈一样的爱。

2018年，她新接了一个班。细心的她发现，小郑（化名）天天心神不宁，心思完全不在学习上。她开始关注他，耐心地和他交流。原来，小郑的父亲刚刚车祸去世，母亲身体又不太好，没有那么多时间和精力管他。失去父爱让小郑变得越来越叛逆。知道事情经过后，她耐心地与小郑谈话，了解他的学习状态，在生活上给予亲人般的关爱，给他买衣服、买鞋，买书本，送吃的，号召学生为他母亲捐款治病，为他申请贫困补助。以心换心，终于换来了他的尊重、信任、爱戴。在她三年如一日的精心帮助和培育下，小郑在2021年考上大学，如愿以偿地接到了大学的通知书。

现在所教班级的小王（化名），父母离异后，各自外出打工，由年迈的姥姥姥爷照顾。由于父母不在身边，小王变得越来越自卑。但她又不想在同学面前表现出来，经常偷偷一个人哭，学习成绩急速下滑。她了解情况后，经常找小王谈心，关注她的思想动态，周末时经常把她叫到家里吃饭，陪她去逛街，就像对待自己的女儿一样。慢慢地小王变得开朗起来，学习成绩开始逐渐回升，这就是关爱的力量。

在她的班级里，有不少这样遭遇家庭变故的孩子。她一个一个地谈，一个一个地爱护。身体劳累亏空，有时候她也担心自己倒在工作岗位上。她不是没有想过放弃，可是，无论在家里下了多么大的决心，第二天一看到孩子们，所有的动摇都烟消云散。她始终记得当年那个把自己从迷恋看小说，成绩下滑边缘拉回来的老师。老师曾告诉她，人生总会有挫折和困难，但只要勇敢面对，就没有过不去的坎。这句话一直激励着她，让她在人生的道路上百折不挠，不断前行。

她经常提起自己刚刚教书时遇到的一个叫曹依（化名）的孩子。这个孩子并不是班级里最聪明、最出色的学生，但他对学习有着一种执着的热爱，每一次作业都尽心尽力，每一次考试都全力以赴。后来，她开始关注这个孩子，试图走进他的内心世界。她发现曹依的家庭环境并不好，母亲走了，他跟随父亲生活，而父亲又因为每天打工挣钱，很少有时间陪伴他。这导致他缺乏关爱和自信，也让他在班级中显得格格不入。

她尝试与他交流，用耐心和关爱去打开他的心扉。她鼓励曹依多参加课堂活动，让他感受到集体的温暖和力量。慢慢地，他开始变得开朗起来，也开始愿意与人交流，开始主动参与到班级活动中来。

有一次，曹依在课后找到她，拿出一幅画送给她。画中的她站在讲台上，满脸笑容地为学生们讲课。曹依告诉她，这是他心中的老师，未来自己也要成为这样的老师。那一刻，她深深地感受到了教师的责任和使命，也明白了教育不仅是传授知识，更是传递爱、传递希望、传递力量。

翟玲玲，这个土生土长的呼玛女子，从小就对生养自己的家乡有一种特殊的情感。因为对家乡的爱之切，成长为人民教师的她，深深感受到教育对于那些身处偏远地区，教育资源相对匮乏的孩子们来说是多么重要。教育是孩子们走出大山、改变命运的重要途径。她始终怀着这样的梦想———希望通过自己的努力，为家乡的孩子们带去知识，带去希望。

编辑/陆鹤鸣