错位中觉醒与阵痛

《台阶》是统编版语文教材七年级上册第三单元中的一篇小说，它通过细腻动人的情节塑造典型的人物形象，表达了作者对社会现实和人生世相的洞察与思考。研读文本细节可以发现，《台阶》中存在明显的人物心理错位现象，这种错位又引发了后续连申的氛围错位与行为错位，多重错位折射出一代朴实农民追求人生价值不得的迷茫与阵痛，也彰显出作者在温情的人文关怀中对复杂人性的深刻思索。

一、心理错位

“父亲总觉得我们家的台阶低。”小说开篇即简明扼要地点出父亲的心理——嫌台阶低。其后又不厌其烦地重复着这句“我们家的台阶低”，并强调“这句话他（父亲）不知说了多少遍”。其中缘由十分明显，“台阶高，屋主人的地位就相应高”，“父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”。“从没”这个副词一针见血地强调了“台阶低”这一件事在父亲心中梗阻已久。常规逻辑中，低矮台阶上的艰难生活应该是父亲一直以来的阴翳。可矛盾的是，在整篇小说的叙述中，尤其在父亲的视角中，生活中的“低台阶”带来的不是难熬的困顿不耐，而是难得的恬静安逸。

我们家的低台阶由三块青石板铺成，石板没经打磨，天然且粗糙，有时台阶上积了水，“从堂里望出去，有许多小亮点。天若放晴，穿堂风一吹，青石板比泥地干得快，父亲又用竹丝扫把扫了，石板上青幽幽，宽敞阴凉，由不得人不去坐一坐，躺一躺”，全家人都在这“青幽幽”“宽敞阴凉”的台阶上享受着自己的乐趣。母亲“坐在门槛上干活，我就被安置在青石板上”，我“用手指抓青石板，划出细细的沙沙声，我就痴痴地笑。我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴泥沫子”。勤劳的农家妇女，天真憨态的孩童，清爽干净的台阶，是“我”和母亲安适又温馨的乐园。当作者长大些，则“想一步跳到门槛上，但摔了一大跤。父亲拍拍我后脑勺说，这样是会吃苦头的”。父亲亲切慈爱，孩子大胆活泼，低矮的台阶勾勒出父子温馨回忆的背景。过年，在泥地里踩了一整年的父亲要好好洗一回脚，母亲“特别高兴，亲自为他端了一大木盆水”，“盆水冒着热气”，父亲“就坐在台阶上很耐心地洗”，“我”则负责“为他倒水，倒出的是一盆泥浆”。心疼丈夫的妻子，勤劳朴实的丈夫，懂事勤快的孩子，低低的台阶上一家三口其乐融融，自在又甜蜜。三级的青石板台阶，让一家人安逸、自在、享受。尤其是父亲，“父亲的个子高，他觉得坐在台阶上很舒服”。可见，台阶为他建起了家的乐园，也为他建起了舒适区，他在这里陪伴妻子、教育孩子，“磨刀”过烟瘾，思量下一次劳作……重复着简单又惬意的生活。这种享受既得的快乐的心理是父亲最真实，也是最原始的心理底色，即潜意识中的快乐本我。

但作为社会关系一员的父亲，也不得不面对村中“台阶高，屋主人的地位就相应高”的社会现实，“台阶低=地位低”这一浅白直接的现实原则中止了父亲原始的快乐原则。他必须在自身的原始享受与外在的环境规则中进行调节，这个调节的结果就是“他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋”，因为“台阶高=地位高”，高地位将带来相应的人格尊重等需要满足，继而产生更高层次（相对于陪伴妻儿、洗脚抽烟等日常活动）的快乐。

可见，父亲心理上的错位，主要是本我（享受“地位低”但安逸舒适的现实）与自我（遵循现实规则中对更高地位的追求）之间的错位。这种错位如走向相反方向的两条麻绳，在父亲心中纠缠难解、越勒越紧，使他呈现出难以与当下环境协调的拧巴、不适，这集中反映在台阶建成后的父亲表现出的氛围错位和行为错位上。

二、氛围错位

在父亲砍柴、抬瓦、存角票……如此这般艰苦准备半辈子后，拥有高台阶的新屋终于建成，作者家里迎来了村人瞩目的放鞭炮环节——这是他父亲首次与新台阶一同亮相。“许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。”“父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。”

父亲的尴尬不适与放鞭炮的热闹喜庆格格不入，也与课文前文中憋着一口气要努力建新台阶的劲头相矛盾，这一回的氛围错位，令“我”第一次感到父亲老了。从这里开始，整个小说的叙述氛围也陡然转变。小说前半段描述我家在低矮台阶上生活时，笔调宁静闲淡，娓娓如话家常；在记录父亲为建高台阶而辛劳不己时，细腻动人，朴实之中难掩温情与希望：而小说后半段本该轻松欢愉地享受新台阶建成成果时，却时时出现“父亲老了”这种“煞风景”的哀叹，笔触无奈沉重。此类内容与叙述基调的矛盾，使整个小说氛围笼罩着萸名的不协调感。

父亲身上的氛围错位，宄其根源，在于其不自信的人生底色。这底色主要来源于家中贫困的生活条件。小说多处明示暗示“我”家经济条件堪忧；父亲一双又一双的草鞋，总洗不干净的黄脚，为了省钱自己背下山的青石板……而与我们家薄弱的经济基础相匹配的是矮矮的三级台阶。后来，家里看似过上了九级台阶的生活，但这种高台阶的生活并不建立在经济条件的改善与提高上，而是建立在省吃俭用和苦力维持上——建台阶的资金是父亲砍柴存角票而来，建台阶的材料是父亲亲自捡瓦片踏黄泥而来的。“原地打转”的经济基础与“大换门庭”的上层建筑之间不相匹配，这种不匹配是父亲不自信、没底气的根源，也是父亲身上氛围错位的根源。

这一点也引起了小说叙述氛围的错位，作者在此阶段三番五次提出“父亲老了”的命题，是尝试从客观角度引导读者思考，加速父亲衰老换来的这座高台阶是否值得。父亲的衰老并不只是身体上的由强转弱——曾经一口气背着青石板下山的父亲，现在因为挑担水而扭伤了腰，更是精神上的失落与茫然——放弃了快乐却“地位低”的旧生活，拼尽气力靠近“地位高”的新生活，却并没有得来预想之中更高级的快乐。就父亲本身而言，在建屋这个过程中，他疲累、老去、尴尬不适，更无从谈起更受尊敬、更有地位。小说分明写道同村看到九级台阶上的父亲，仍然是乡间碎语式的招呼“晌午饭吃过了吗，，除此之外，全文再无一字表露其态度。父亲这场“大动干戈”的操劳，到底获得了什么？物质的提升还是精神的满足？似乎都没有。

三、行为错位

正是在这样的氛围中，父亲的行为常常错位。当村民路过依旧家常招呼时，父亲忽然慌乱；“父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。”“不知怎么”，一种下意识的不知所措，常来常往的乡里人，平淡家常的闲话，父亲绝不会苦于应对，只是这时，父亲分身乏术，他正在竭力适应他的新身份——高台阶的主人。

就在这前一刻，父亲刚“抽了一筒（烟），举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕”。

“憋住”是一种别扭又不得不的克制，因为新台阶虽看似高阔，却禁不起磋磨，不像矮旧的青石板台阶，磕磕碰碰，自自在在。娇嫩的新台阶像约定俗成的规则一般约束了父亲，也提醒了父亲，他此刻的身份不一样了。但是——“晌午饭吃过了吗”，乡亲的家常招呼又把父亲从刚披上的新身份中拖拽出来，也许父亲设想过许多次与乡亲寒暄的开头——“你家台阶真高啊！”“新屋真气派哟！”也许父亲在心里演练过多次该如何应答这种寒暄，然而，他面对的依旧是“吃了吗”这种随意又简单的乡村对话，在乡亲的眼中，他依旧是昔日踩泥巴的黄脚老农。于是，父亲在新旧两种身份的罅隙里怔怔然不知所措。

由此催生了第三次的行为错位，即父亲在新台阶位置上的选择。“第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在，便一级级地往下挪，挪到最低一级，他又觉得太低了，干脆就坐到门槛上去。但门槛是母亲的位置。农村里有这么个风俗，大庭广众之下，夫妇俩从不合坐一条板凳。”从前，父亲坐旧台阶，总是坐在最高级上，两只脚板搁在最低的一级，这让他“很舒服”；如今，新台阶上父亲主动从最高一级坐到稍矮一级，到最矮一级，再到门槛，都让他感到不自在。可以说，在高台阶上，父亲失去了适合自己的位置。

可以看出，父亲在努力向社会规则靠近以追寻更高层次的精神愉悦时，依然会不自觉地滑向更舒适的快乐自我，而滑动的途中又无法坦然地拒绝人际规则的隐形约束，“名安分离”的尴尬使他产生身份上的错乱与认识的扭曲，以至于每个位置都令他难耐不适。“以前他可以在青石台阶上坐几个小时”，而现在“（他）很少跨出我们家的台阶。偶尔出去趟，回来时，一副若有所失的模样”。

父亲究竟失去了什么？青春？体力？不止于此。

四、挣扎与阵痛，思索与悲悯

“（旧）台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是描来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。”近处的桃树遮出一片怡人的绿荫，无人在意，远处的柳树枝摇叶摆，却被牢牢锁在目光之中，父亲在一团如梦似风的烟雾中憧憬着别处的人生。

《台阶》以改革开放时期浙江乡村生；活为背景，此时的农村显然已有一部分先富起来的人，他们实现了经济的飞跃，建起了令人艳羡的高台阶大屋子，由此过上了“台阶高地位高”的新生活。经济发展，物质生活改善，精神状态满足，人生价值实现，这本是一条环环相扣的锁链。这条锁链在村民间口口相传，不断简化，最终成为“台阶高=地位高”的简陋法则。

“父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”，但这并不代表父亲不想有地位。现在，一个直白的社会法则带着柳枝婀娜的身姿摇曳在父亲面前，吸引着他。正因为父亲是个地道纯朴的农民，所以他对这一准则不曾质疑，更无从批判，他急迫地向之顺从、妥协，他为想象中构建的更有地位、更受尊敬的新人生而放弃已有的“桃树绿荫”。

而作为见证者和记叙者的“我”，对父亲这一选择必将带来的悲剧结局其实早已明确。“一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋”，这样艰苦疲倦地准备了大半辈子，终于攒齐建台阶的材料。“我”眼中的父亲在劳作时，“浮在雾里……头发上像是飘了层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠……黄泥……红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照看，亮亮的，红得很耀眼”。从前摇曳的树影、飘动的烟雾，如今浮动的雾气、破裂的水珠、日光下的水泡，这些似真实幻的意象反复出现，暗示着这饱含血与汗的一切终将“如梦幻泡影，如露亦如电”，走向虚空与幻灭的结局。

康德认为：人是生活在目的的王国之中的；但是，人应该成为自身的目的，而不是作为其他工具。在父亲的世界里，他唯一可凭借的工其只有自己，这个时候，人既是目的——实现有尊严的人生，同样是工具——改变现状的唯一手段。于是，父亲以放弃自我的自由、舍弃现有的愉悦来寻求其人生中更高级的价值。这一行为犹如构起了无解的莫比乌斯环，他不断挣扎努力，攀援靠近，最终既失去了曾拥有的，也无法安然面对当下所拥有的。

“我”作为儿子，目睹了精神先于物质觉醒的父亲的悲剧——一个渴望被尊重，渴望享有更高层次精神满足却不得其法的老农民，终其一生不曾实现泡影般的新生洁，最终失去了自我身份的认同与归属。“我”作为一个知识分子，清楚地意识到在精神与物质难以平衡对称的时代里，农民在渴望人格独立、寻求人生价值时必将有一般迷茫困惑、痛苦挣扎的过程，这种新旧思想碰撞而引发的阵痛也许会伴随一代人，也许会羁绊几代人。由此可见，在令人艳羡又令人不适的高台阶里，暗喻着作者对特殊时期一代人人生的思索与悲悯。

（作者单位：江苏省南京市东山外国语学校）