江南杨梅熟

一

198 6年，浙江自然博物馆在河姆渡遗址考古发现了杨梅核，研究者推测，我国先民可能在70 0 0多年前的新石器时代便已采集食用野生杨梅。到距今2000多年前的西汉时期，汉武帝命人在皇家园林上林苑中移植了几株江南一带的杨梅树，司马相如目睹此景之后，提笔将此事记入了《上林赋》中：“梬枣杨梅，樱桃蒲陶……罗乎后宫，列乎北园。”这表明在西汉时期，江南一带的杨梅已实现了人工栽培。

然而，杨梅虽然味美，却是一种颇难保存的水果。采摘后，常温下几小时内就要食用，加以冷藏虽可延长到半个月左右，但口味同采摘时相比也去了三四分。这给喜好吃杨梅的人带来了麻烦，不过在食欲的驱使下，人们总是会想出各种妙招保留其鲜味。

汉武帝的宠臣东方朔，在其所著《林邑记》中称：“邑有杨梅，其大如杯碗，青时极酸，熟则如蜜，用以酿酒，号为梅香酎，甚珍重之。”这段文字不仅描述了杨梅的口感，还提到以杨梅酿酒的方式。杨梅难以保存，酿成酒则不然，别说运到长安，运到更为遥远的地方都不是问题。

另一种方式是将杨梅制成蜜饯，此法最早见于元人的《居家必用事类全集》，但实际上的应用时间可能更早。先秦时期那些聪明的吃货就已经用蜂蜜将一些水果制成蜜饯，留待反季享用。

二

产自南方、不易保存、价值不菲，杨梅的这些特点，很容易让人联想到另一种水果—荔枝。很自然地，许多美食家热衷于争论杨梅和荔枝哪个更美味。

南朝刘宋时期，大臣萧惠开表示：“南方之珍，惟荔枝矣。其味绝美，杨梅、卢橘自可投诸藩溷。”在他看来，南方水果之王当属荔枝，同它那绝美的味道比较起来，什么杨梅、卢橘，都可以扔到茅厕里去了。

萧惠开之后的江淹，即“江郎才尽”故事的主角，特意为杨梅写了首诗，开头就道“（杨梅）宝跨荔枝”，在他看来，杨梅之味胜过了荔枝，一个“跨”字又表明只是略略胜过。

隋唐时期，鲜见有人拿荔枝和杨梅比个高低，原因大约同杨贵妃嗜食荔枝有关，在这股风潮的影响下，荔枝成了不惜一切代价都要从南方运到长安的“战略物资”；杨梅则没有得到过如此待遇，独自落寞去了。

到了宋代，荔枝和杨梅之争再度浮现。苏轼曾写过一首流传甚广的诗歌：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”诗文之中出现了三种水果，卢橘、杨梅和荔枝，苏轼并没有直接表态，但从诗歌的布局和侧重不难看出，他最喜好的还是荔枝。

明代杨梅的支持者开始显著增加。文人田汝成在其所著《西湖游览志余》中称：“客有言，闽广荔枝，无物可对者。或对以西凉葡萄，予以为未若吴越杨梅也。”意思是，有人说闽广一带所产荔枝，天下无双，有人拿西凉所产葡萄与之比较，但我认为这两样都不如吴越一带所产的杨梅。

画家文震亨在其所著《长物志》中称杨梅为“吴中佳果，与荔枝并擅高名，各不相上下”。说是不相上下，他却将杨梅列于荔枝之前，谈到荔枝时，也只是称“虽非吴地所种，然果中名裔，人所共爱”。有意思的是，文震亨的曾祖父文徵明却不喜杨梅。他所在的苏州是杨梅的一大产地，每到杨梅成熟时，他也会买些回来，不是自己吃，而是用于待客。客人吃杨梅，他只喝茶作陪，一颗都不吃。文徵明对杨梅拒之千里，成为当地一大趣闻，许多人觉得他是“身在福中不知福”，文徵明则自嘲道：“天生我口惯食肉，清缘却欠杨梅福。”

三

清代美食家李渔，一方面表示荔枝“其色国色，其香天香，乃果中尤物也”，并对其独处于南方而没有广泛分布的自然安排大为不满，另一方面他又写下多首诗文，盛赞杨梅。如《杨梅赋》：“南方珍果，首及杨梅。”在七绝《杨梅》中，他拿杨梅和杨贵妃都“姓杨”开起了玩笑：“性嗜酸甜似小儿，杨家有果最相宜。红肌生粟初圆日，紫晕含浆烂熟时。醉色染成馋客面，馀涎流出美人脂。太真何事无分别，同姓相捐宠荔枝。”称既然都“姓杨”，当年杨贵妃为什么不让唐玄宗千里送杨梅，而是千里送荔枝呢？

李渔认为杨梅还有治病的功效，这源于他的一种理论：“本性酷好之物，可以当药。”对李渔来说，这种“酷好之物”便是杨梅。某年他染上瘟疫，想吃杨梅，苦苦等到夏季，天天问家人杨梅有没有上市。家人考虑到医生“一两颗都可能会让他丧命”的叮嘱，遂骗他说杨梅还没上市，要等些日子。怎料，某天小贩走街串巷叫卖杨梅的声音传来，李渔知道被骗，怒不可遏，强令家人速速去买杨梅。几十颗杨梅下肚之后，“满胸之郁结俱开，咽入腹中，则五脏皆和，四体尽适，不知前病为何物矣”。李渔吃了杨梅，几天后身体居然痊愈。经此，李渔认定杨梅“生平爱食之物，即可养身”。

宋代文人陶穀所著《清异录》中记载了一个故事。称某年有一位福建的读书人去京城参加科举考试，在驿站遇到一位马上就要离开京城去往外地的江西籍官员，二人闲谈之间，触发了比试各自家乡土特产的话题。读书人表示自己家乡所产的荔枝乃天下第一的水果，官员则认为自己家乡所产的杨梅更胜一筹。两人争执不下，一旁观者觉得甚是有趣，即兴作了一首七绝：“闽香玉女含香雪，吴美星郎驾火云。草木无情争底事，青明经对赤参军。”大意是荔枝和杨梅皆产于自然，本身并无高低之别，都是人的好恶在起作用。