遥嶂侵归日,长城带晚霞
作者: 胡雪琪
简约而富有变化的建筑之美
美学大师宗白华先生曾说:“中国最伟大的美术、最壮丽的美,莫过于长城。”
长城的壮美,首先来源于它巨大的体量所形成的磅礴气势。根据中国文化遗产研究院的调查数据,长城资源的分布范围涉及15个省(自治区、直辖市),经过97个地级市,404个县(市、区)。长城,以它奇伟雄浑、绵延万里的雄姿,让无数人心生敬意。
长城在修建之初,军事防御目的极为明确,因此,它不具备其他建筑物普遍具有的装饰性。远眺长城,颜色相对单一,蜿蜒的墙体望不到尽头,呈现别样的简约之美。明代艺术家徐渭曾应友人之邀北上宣府(今河北省张家口市),留下了不少描写边地风景的诗篇,其中“八达高坡百尺强,径连大漠去荒荒。舆幢尽日山油碧,戍堡终年雾噀黄”,就是对长城简约之美的精准描述。

从广袤的西北戈壁到浩瀚的东部海滨,长城在大河巨川、崇山峻岭、荒漠草原之中穿行,仿佛一支巨笔沿山川走势在北方大地上画下的动感线条,将地形的变化具象地勾勒出来;又仿佛龙的化身,保家卫国,带给人们持久的精神力量。
长城建筑的节奏,不仅有横向的起伏,还有纵向的伸展,典型的表现就是关城的城楼设计。以嘉峪关关城为例,城楼建于城墙之上,又有三重歇山顶,指引人们的视线向上延伸,飞檐四角凌空,给人以鸟儿振翅欲飞之感,显得城楼愈加巍峨高耸,也使长城景观的轮廓线流动起来,丰富了视觉效果。耸立的城楼与坚固稳重的城墙相互衬托,城墙四周的角楼也犹如拱卫城楼的武士,整个关城呈现出雄健之势和不可侵犯的威严,“天下第一雄关”当之无愧。
对古建筑来说,一些在当时出于实用考虑而进行的设计,以今人的眼光来看,往往富于艺术魅力,长城也是如此。城墙垛口与垛口之间的距离大致相等,这样的设计在古代是为了合理布置兵力,如今人们则更欣赏它均匀、和谐的节奏感。

敌楼与敌台,几百年之前发挥着驻兵防守、储存粮草和武器的作用,现在成为长城上引人注目的景观。不同于垛口的均匀分布,敌楼或敌台之间的距离需要依防御的实际需要而定。如位于今河北省滦平县的金山岭长城,全长约15千米,建有敌楼67座,间距多为100—200米,也有相距仅40多米的。站在其中最具特色的将军楼上眺望,只见楼与楼相连,长城向远方逶迤延伸,磅礴之美尽收眼底。
如果把长城比作一幅超长的草书作品,敌台、烽燧等建筑就是笔画流动之中的顿挫。没有它们,绵延万里的长城就仿佛缺少了生命力,显示不出内在的节奏与律动。
长城上古代军事建筑形式的多样,也带来了观察长城的多样视角和不同的审美体验。远观、近观、仰视、俯视、城中观城、城中观景……不同视角下的长城,带给观者不同的感受。简约之中蕴含着丰富的变化,也是长城建筑景观的魅力所在。
自然与人工结合的景观之美
除了长城本身的建筑美,长城之美还在于建筑与自然地貌、天气状况等的完美融合。长城矗立于大地之上,其走向和具体军事设施的修筑多依据自然地势,顺势而为,把奇伟的自然之美与宏大的人工之美融为一体,堪称真正的“大地艺术”。
东部的长城多建于崇山峻岭之上,用条石和砖块砌成。古人利用高山、深谷等筑成城垣屏障,城体在陡峭的山脊上盘曲,敌楼则据守高点。关塞坐落于谷间峡口,起到“一夫当关,万夫莫开”的作用。群峰之巅的敌楼,视觉效果上与塔相似,更具孤绝的气势。这样,长城和险峰互为映衬,相得益彰,雄者益雄,峻者益峻。即使同样是在崇山峻岭之中修筑的长城,因为山体形状、溪谷分布等地理面貌的不同,也展示出不同的风采。

八达岭位于居庸关外口,素有“京北第一屏障”之称,地理位置极为重要:北通延庆、内蒙古,西连张家口、大同,东到永宁,南去昌平、北京,可谓四通八达。城墙沿南北两峰盘旋而上,宛若游龙,曲直伸展,无穷无尽。登临者极目远眺,心胸也豁然开朗起来。
慕田峪长城建于悬崖峭壁之上,在关城西北,长城从东曲折而下,借山势转身而上,向西从山腰直冲山顶,然后径直下行,走势恰似一个牛角,因此得名“牛角边”。
由此继续向前,便是箭扣长城,其险,从名字就可见一斑。箭扣长城有一处景点叫作“鹰飞倒仰”:一座敌台立于突兀的山峰上,与山体形状结合来看,仿佛一只警觉的雄鹰在观察周围有无异动。此外,这段长城的城墙建在山体之上,坡度达80多度,几乎是直上直下,如此陡峭,连飞行技巧高超的雄鹰到了这里也要倒仰向上,奋力飞过。箭扣长城还有一处“天梯”,长七八十米,坡度达70多度,最窄处仅宽60厘米,每级台阶高约50厘米。这段长城以其险峻和陡峭,吸引着无数攀登者前来挑战。

西部的长城大多坐落于戈壁大漠之中,长城的颜色与沙漠和戈壁的色调几乎融为一体,显得格外沧桑。玉门关遗址位于敦煌西北,距敦煌市区约90千米。遗址里的汉长城以及烽燧等多由夯土筑成,在广袤无垠的戈壁上矗立千年,有一种纪念碑式的历史永恒感。站在古老的墙垣、烽燧面前,遥望茫茫戈壁,有一种“长烟落日孤城闭”的悲凉之感。
再向西行,新疆发现的200余处烽燧遗址,也是中国古长城的重要组成部分。烽燧俗称“烽火台”,是古代重要的军事报警设施。唐代边塞诗人岑参留下“寒驿远如点,边烽互相望”的诗句,李白在《发白马》中更是有过“边烽列嵯峨”的形容。这些高大的烽燧遗址不畏风霜雨雪,千百年来守护着西北边疆。在数个烽燧遗址考古发掘出土的纸质文书、陶瓷器、铠甲残片等,将古代戍边将士的生活细节鲜活地呈现在我们面前,令我们不禁生出“今月曾经照古人”的感叹。

在不同天气、不同季节,乃至一天中的不同时间,长城都有着各异的风姿。春花烂漫明艳,长城如展笑颜;夏日绿意盎然,长城如徜徉于碧波之间;秋霜层林尽染,长城披上“红装”;冬来冰天雪地,长城如“山舞银蛇”。月夜下的长城,孤寒冷寂,摄人心魄;晨光中的长城,富丽壮美,鼓舞人心。这种人文景观与自然景观融合产生的不同审美体验,古往今来,带给文人们无数灵感。古诗中,既有“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关”“缭乱边愁听不尽,高高秋月挂长城”等描写长城月夜的佳句,也有“朝晖开众山,遥见居庸关”这种对长城壮美日出的咏赞。
云对长城的形象也有奇特的烘托作用。从色彩审美的角度看,蓝天、白云本就给人清爽的视觉感受,长城独有的色调与周边的植物又丰富了整体景观的色彩。

长城建在山岭上,是升腾山势的延续;而白云又在长城之上,更衬托出其奔腾之感。盘旋于山间的长城,与云海相遇时,有着“山在虚无缥缈间”的韵味。云雾缥缈,如烟似浪,在山间随性地流动、翻腾。古老的长城披上了云做的薄纱,在峰峦之间若隐若现,气势却丝毫不减。云海、长城、山峦交相辉映,壮美绝伦。
沧桑又历久弥新的文化之美
中国传统审美观的一个重要理念,是从感官上的触动到心物交融,再到情感体验,最后进入对人生境界的思考。长城的艺术与审美价值,还来源于它深厚的精神文化内涵。
一部长城史,就是一部劳动人民的史诗。修筑长城的人,主要是戍边的官兵和征调的民夫,他们为长城付出了汗水、血泪甚至生命,而筑成的长城,凝结着劳动人民的勤劳、勇敢、坚强、智慧等美好品质。孟姜女哭长城的故事,体现了对秦代暴政的控诉与反抗,也歌颂了真挚的爱情,赞扬了劳动人民的淳朴与善良。



长城记载着两千年的风雨沧桑,见证了无数历史事件。登临长城,城墙堡垒上斑驳的岁月痕迹,引领着游人想象那段已然逝去的时光:边塞烽火、朝政更迭、国计民生……土木砖石虽不能言,带来的情感激荡和对人生、对历史的深入思考,却不输史书中的万语千言。
明代进士黄洪宪有《山海关》一诗:“长城古堞俯沧瀛,百二河山拥上京。银海仙槎来汉使,玉关秋草戍秦兵。星临尾部双龙合,月照平沙万马明。闻道辽阳飞羽急,书生急欲请长缨。”既回忆了长城的沧桑往昔,又抒发了报效国家的热血情怀。此诗虽不出名,却颇为简要地概括了人们登上长城,凭栏远眺、抚今追昔时的所思所想。
历朝历代对长城的修缮保护,对长城的歌颂与赞美,也体现了“安土重迁”的文化气质。“安土重迁,黎民之性”,对于故乡和土地,中国人向来有着特殊的情感。现世安稳、生活美满,是每个中国人的朴素愿望。长城让沿线居民的安全感大大增强,人们因此信赖长城,相信长城会保护自己的家园。

长城是故乡的象征,出了城关,便离开了故乡,走西口、闯关东的故事,因此带上了一丝悲壮的底色。长城的厚重,映照出中国人对故乡的深沉情愫,也让人们对生于斯长于斯的家园多了几许依恋。
千百年来,长城见证着大漠边关的沧桑岁月,彰显着中国古代建筑的巨大成就,守护着沿线地区的安宁。而被长城哺育的人们,也真挚地歌颂它,赞美它。关于长城,人们写下了无数脍炙人口的感人诗篇,围绕长城,又诞生了众多可歌可泣的英雄故事。长城,是中华民族的代表性符号和中华文明的重要象征,留给中国乃至世界的,是一个永恒的、无价的艺术瑰宝。