写给生命的情书

《情书》是岩井俊二最成功的“纯爱”作品之一，此番重映，宣传语还是“纯爱”“暗恋”“催泪”等词。可重温过后，你会发现这部影片所表达的不止爱情。

“纯爱片”几乎是最易流于肤浅、空洞的电影类型，有的充满甜腻的鸡汤，有的则是无病呻吟。爱情这东西，若脱离了实实在在的生活，本来就非常单薄，也经不起审视。当我们被爱情打动时，真正打动我们的，其实是爱情以外的东西。

影片《情书》超出同类型电影的地方，是它有光与暗的交织。甚至可以说，影片的重点其实不是爱情，而是对那些注定逝去的东西的怀念和释怀：死去的人，逝去的青春，还有虽然早已过去，却无比珍贵的心意和瞬间。

其实说到底，注定逝去的东西，只有生命本身。

影片花了颇多篇幅描述死亡和失去，难得的是它的基调却那么明亮和温暖。博子对雪山的呼唤虽然不能让她完全释怀，但她喊的依然是“你好吗？我很好”。无论怎样不舍，落脚点仍是继续活下去、继续往前走的决心。少女藤井树在家里为父亲守丧，但看到来送书的男孩笨拙的样子，她还是站在树旁抱着书笑了。后来我们知道，这是她最后一次见到那个男孩，她朦胧的初恋就这样夭折了。这一刻本该充满死亡和失去的阴影，可是我们看到的只有少女灿烂的微笑，还有她身边象征生命的那棵树。观众几乎可以想象，这一刻的阳光是怎样在树叶上鲜活地闪耀，这一幕充满着生的力量，死亡在这种力量面前，仿佛根本不值一提。

影片最后一幕，女藤井树收到迟到的情书，百感交集。这个结尾的落脚点也不是“爱情夭折的悲伤和遗憾”，而是“生命里曾经有这些闪闪发光的东西，所以生命是多么美好和强大”。因这种美好和强大，死亡和失去永远只是生命边缘的阴影，用来陪衬生的明亮。老房子虽然注定会倒塌，但只要住在这里，就可以见证庭院里的树是怎样在阳光下闪闪发光的。生的力量是无法被轻易撼动的。

很少有电影能把如此“鸡汤”的情感表达得这么令人信服，所以《情书》在我心中的地位远远高过一般的“纯爱片”。它最感人的地方，来自爱情以外的东西。或者说，爱情只是生命力量的一种体现。

爱情最打动人心的地方，总是来自它以外的东西：也许是我们对生命的热爱;也许是我们对自由的向往;也许是我们面对虚无，仍会努力地去抓紧注定会失去的东西的那份渴望;也许是我们想摆脱沉重的肉身，高高跃起，触碰永恒的那种豪情。这些东西，是我们写给生命的情书。只是生命当然不会回应我们，我们的情书，无论如何美丽，也注定只是自言自语。

《情书》里的每一封情书、每一句情话，也几乎都是自言自语。博子总是对着雪山呼喊，总在给已经死去的人写信。女藤井树总是孤身一人，窝在自己的房间里敲着打字机，在给素不相识的人的回信里，讲述着自己的故事;男藤井树的那封情书，直到他离开这个世界也未被收信人读到。爷爷多年来始终想找到一个机会弥补当年的错误，因为只有这样做，爷爷才能原谅自己。

难得的是，这种自言自语的孤独，同样被处理为生之边缘的暗影。这阴影更能衬托出暖黄灯光的明亮与温柔。在个人的自言自语中，留存下来的是女藤井树和博子的友谊;是妈妈、爷爷和孙女的羁绊;是男藤井树的那封情书—虽然到得太晚，但终于被拆阅，成为某人生命中永远珍视的回忆。

《情书》并没有把调子拔高到“生战胜了死”“人与人的联结战胜了孤独和虚无”的程度。它正视死亡、失去、孤独和人生无解的徒劳，死亡和失去作为生命的一部分永远存在。阴影凸显了光的立体与美丽，甚至在与光的交织中产生了独特的遗憾之美，这是《情书》高明的地方。

人类写给生命的情书，注定不会收到回信，就如你对着雪山呼喊，雪山当然不会回答。可是多年以后，那个曾经让你心动的少女，收到那封情书，露出哀伤又喜悦的表情。因为这个瞬间，因为这个少女的表情，我们可以相信，我们曾经写下的情书，并没有白费。