美人如画:古代女子生活图鉴
作者: 孟晖
莲花随步生
你所走过的每一步,都有鲜花随之盛开—我们愿意想象,世界上就是有如此标致的美人,美到足以唤起大自然的热情,以至步履所至之处,立刻有花朵破土而出,迎风绽蕊。
这种天神般的美丽形象,早在千百年前就已经出现在佛经故事《鹿女夫人缘》中。鹿女是母鹿所生的美丽少女,她每走一步,地上就会出现一朵盛开的莲花。一位国王打猎路过此地,看到这一情景非常惊讶,便一路顺着莲花寻踪深林,最终找到了美丽的鹿女,将她娶为王妃。
这则故事有个非常有名的效仿事件。南北朝时,南齐昏君萧宝卷命令工匠将金箔錾刻成莲花的形状,一朵一朵贴在宫殿、宫道的地面上,然后让自己的宠妃潘玉儿在这些金莲花上行走,美其名曰“此步步生莲花也”。萧宝卷的做法不仅奢侈靡费,而且缺乏诗意。
从史料记载来看,明代晚期,有女子终于发明出妙法,让花朵的形象随着自己的步履隐约显现。清人余怀在《妇人鞋袜辨》中就提及:“至于高底之制,前古未闻,于今独绝。吴下妇人,有以异香为底,围以精绫者。有凿花玲珑,囊以香麝,行步霏霏,印香在地者。”明清时期的女性不仅缠足,还要穿一种高跟鞋,当时称之为“高底鞋”。
当然,高跟鞋的历史可以追溯到更早的年代。在三国至南北朝时期,由于江南地区湿热多雨,上层社会的女子流行穿屐。当时的屐,有一些和今日的人字拖类似,也有一些采用鞋的形制,只是下面装有木或金属的齿跟。那时的上层社会标榜女子举止舒缓,认为从容不迫乃是优雅风度的表现,于是出现了齿跟超高的屐。江西南昌东吴高荣夫妇墓曾出土一对木屐,屐长25厘米,跟部高达6厘米。
此外,唐代还流行一种重台履,据推测也是一种高跟鞋,大概接近清代女子所穿的“花盆底”“马蹄底”,整个鞋底加高,由此让女子的身形更显高挑颀长。



绢本设色 131.4cm×63cm 元 佚名 台北故宫博物院藏


恰恰是利用鞋的高跟,明清时期的女性创出了许多新鲜花样。比如,有人把鞋跟掏成中空,在其底面和侧面做出镂空花纹,然后在鞋跟里安一个小抽屉,里面放上香料,让香气从鞋跟的镂空花纹中向外发散。还有人会在掏空的鞋跟里放个小铜铃,人一走动,脚下就丁零丁零地轻响。
还有一种更精妙的做法,是将鞋跟里的小抽屉底部与鞋底雕出一致的镂空花纹,再将一只装满香粉的绢囊置于屉内。穿上这样的鞋子盈盈迈步,就会有香粉从鞋底的镂空花纹中一点点儿掉落,每走一步,都在地上印出一个莲花或兰花的图案。于是乎,佳人虽远去,留下的脚印却暗香萦回。
因此,并不让人感到惊讶的是,纳兰性德在其词作中两次提到“屧粉”,也就是鞋跟中的香粉留下的印记。他在一首《虞美人》中如此吟道:

银床淅沥青梧老,屧粉秋蛩扫。
采香行处蹙连钱,拾得翠翘何恨不能言!
回廊一寸相思地,落月成孤倚。
背灯和月就花阴,已是十年踪迹十年心。
清代江南文人顾瑶光的《竹枝词》中,描绘姑苏城的女子到佛寺进香的场景:“长廊转处笑相迎,朵朵兰花履印轻。”何以如此?作者注云:“高底鞋刻空,入以胡粉(即化妆用的妆粉),一步一兰花也。”另一位文人周文燏的《闺中竹枝词》中也有句云:“镂花高底步莲生。”可见,在明清的日常生活中,一位女性在身后留下一串散发着香味的花朵形印记,并不是罕见的景象。
莺莺与环佩
《西厢记》里,张生与崔莺莺的邂逅非常仓促,根本没有机会互相搭话。一对青年男女只是彼此打了个照面,大家闺秀莺莺便按照当时的礼制要求,带着红娘转身离去。美人虽然走了,但张生有那么一瞬间依然能够清晰地感受到她的存在,甚至更为强烈地意识到她的魅力,因为“兰麝香仍在,佩环声渐远”。
有意思的是,在后续的情节中,莺莺听到隔墙传来张生的琴声,也不禁产生了这样的联想:“莫不是步摇得宝髻玲珑?莫不是裙拖得环佩叮咚?”通过这几句唱词,莺莺的形象变得十分真切:她发髻上的花钿轻颤不已,簪钗的一端垂下玲珑的坠饰,随着耳环一起轻摇,并连同手镯、禁步一起发出悦耳的轻响,馥郁的香气在她的周身轻轻飘散。



也许还与她隔着一道珠帘,也许她还在回廊转角的那一侧,你已蓦然闻到不知从何处飘来的暗香,听到了独特的金玉饰物的和声。然后她出现了,眉如远黛,双鬓形似蝉翼,身着轻纱薄罗,风拂杨柳般翩然而至,头上花钿微颤、流苏轻荡,加上轻轻飘动的裙角、飘带、锦帕、荷包……让你顿觉目光似乎难以聚焦,眼前的人儿像云中仙子一样梦幻。然后她过去了,身后留下久久不肯消散的香气;还有渐渐远去的环佩之声,每一声都在牵引着你的心,召唤你追随而去。你还没有回过神,却又看到,她走过的地面上留下了两行白色的莲花印痕。


古代的女性深刻领悟到,自身的美以及魅力,不仅来自精致的五官与窈窕的身材,而且可以借助巧妙的化妆手法与华美的衣裙,更取决于一个人所能创造的风致、氛围。而这些又如何形成?古代女性的要旨是,通过暗示,通过视觉、嗅觉、听觉的绝妙体验,在旁人的心中留下一抹印记。
按当时的礼教规矩,女性必须举止端庄,不能轻言妄动。也许正是为了打破由此造成的呆板形象,传统女子的周身偏要点缀种种容易晃动的饰物,她们将天然的或者由珠宝、绢罗等制成的花朵、蜂蝶缀在金属丝上,簪在髻畔,使之伴着脚步摇来晃去。此外,襟前、裙侧也常垂挂由金银珠玉做成的长佩。有了这样的饰物,女子便宛如一束亭亭玉立的花枝,哪怕是一丝微风的轻拂都会引发花叶的摇曳,从视觉上,让人感知她们的纤秀、轻盈。
最有意思的是,古人尤其重视利用悦耳的声音来赋予自身魅力,所以自先秦起,无论男女,都会在身上佩戴用玉牌与珠子穿成的长串玉佩。为了营造与众不同的声音,女性身上的声源是多样的,钗头、鞋帮、裙带、飘带上都可以系上铃铛,步摇、耳环、长佩上则多用金叶或玉片,甚至鞋跟里也会安放小铃铛。于是,“环佩叮当”便成了古代女子的“标配”之一,以至在古典文学中,“环佩”一词也被用来代指女性。


香气亦是营造氛围的经典利器。古代女性熟谙香的使用方法,她们身上的香源也是多重的,衣裙要在熏笼上熏香,抹胸夹层中则可以暗藏沉檀香粉或者排草、干玫瑰花瓣。此外,香囊亦必不可少,系在裙边或内衣襟上,也常常掖在袖内。很重要的是,每一样化妆品也都添加香料,包括头油、面脂、眉墨、胭脂粉、口脂、润手膏等。于是,对古代男子来说,最具魅惑力的体验之一,便是当女子依偎着他窃窃私语的时候,她唇上口红的独特香气随着话语一起发动暗袭。正如白居易《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》中所记:“暗娇妆靥笑,私语口脂香。”
审美,是一种心理感受。传统女性也许不会进行长篇大论的剖析与思辨,却在实践中精妙地把握住了其要旨。她们深知,女性美是声、光、形、色的综合效果,甚至衣饰上金银丝线的光泽、不同质地织物的彼此映衬,也是不可忽视的细节。她们的美不仅被看到,也被嗅到、听到,是让他人不得不调动所有感官来接收的信号,因此,她们的美强烈而浓郁,如刻痕般令人无法忘记。