《地上的云朵》：西域的鳞爪

电影类型通常被划分为 3 类：故事电影、动画电影与纪录电影。尽管后两者往往被观众们认为“不算电影”，但它们的确也是电影大家庭中的一份子，而且，在与大家探讨了诸多故事电影和动画电影之后，非常高兴这期能够聚焦一部纪

录电影。纪录电影的前世今生

电影的历史，在某种程度上可以说从纪录短片开启的：1895 年 12 月28 日，卢米埃尔兄弟向巴黎市民展示了光影里的《工厂大门》和《火车进站》，据说当时就有观众因为看到“火车进站”而惊呼避让——纪录电影对于人生经验上的补充，由此可见一斑。

当电影进入我国后，很快融入了当时的社会。以 1918 年成立于上海的商务印书馆活动影戏部为例，它最初是商务印书馆业务科的一个部门，拍摄工作由印刷所照像部负责，后逐渐发展成为私营电影制片机构，主要摄制“风景”“时事”“教育”“新剧”“古剧” 5 大类短片，其中前 3 类大致可归入如今“纪录电影”的范畴。

至于论及中国电影在国际上的高光时刻，纪录电影也无法被忽视。关心电影的人们大概都知道，我国第一部在国际上崭露头角的影片是 1934 年由蔡楚生执导的故事片《渔光曲》。1935 年 2 月，该影片在莫斯科举行的国际电影节上获得“荣誉奖”，成为中国第一部在国际上获奖的影片（据说当时的名次是第 9 名）。而获得国际比赛名次的影片，则是在 1935 年 7 月于比利时布鲁塞尔举行的农村电影国际竞赛会上，摘得“探花”荣誉的中国纪录电影《农人之春》——这是一部 35毫米的电影，实景拍摄了江南农村的自然风光。

据编剧孙明经先生生前回忆，影片的大致内容为：在春耕春播时节，农民脚踏水车抽水灌田，辛苦地弯腰插秧；归家的牧童于夕阳西下时横坐牛背，吹笛缓行……片中还记录了农民的家庭生活状况等。

网上记载着这部纪录电影得奖的一段小故事，说是本片因极富中国传统文化风格，受到 19 个参赛国家的一致好评，起初被定为特等奖第 2 名。但我方以君子风度，将第二名让给了罗 马 国 际 教 育 电 影 协 会 所 在 国 意 大利，因而退居第 3。

遥远的西域

在我们对土地怀有深厚情感的文化中，《农人之春》的出现颇似诗歌中的山水田园诗，从笔墨题诗转变为画面书写，对土地与土地上的人物生活的描写，有着某种必然。

然而，这种历史的“必然”，却未必是当下时代的“必然”。在高速运转的当代社会生活里，银幕如同窗口一般展现了众多都市图景、历史图景、自然图景，却仿佛少了些什么，细细想来，似乎正是少了那一片土地以及那片土地上人们的当代画像。

今年的上海国际电影节上，像是为了满足心愿似的，我看到了这部描写中国长绒棉之乡的阿瓦提农人四季的纪录电影——《地上的云朵》。

英 国 作 家 彼 得· 梅 尔（Peter Mayle）写过一本《普罗旺斯的一年》，日本作家高村光太郎写过《山之四季》，波兰作家写过《猎人的一年》……如果愿意，这种聚焦一整年远方生活的文艺作品书单，可以列得很长。我最近在想，如果这些作品被拍摄成影片，大概也会像《地上的云朵》这样的风格吧：自然、清新，带着一些对于陌生远方的诗意想象，同时带着对当地人生活拂尘似的展露。

西域，在大部分生活在城市里的人的印象里，可能多是源于唐诗的构建。“明月出天山，苍茫云海间。”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”千年前古人诗句里的玉门关外，如今怎样？《地上的云朵》很好地回应了这种好奇。

作为一种审美风格，纪录电影既无责任也难以展示“绝对的真”。事实上，并不是“纪录电影”就意味着“纯然的真”——我国的纪录片不是，外国的纪录片也同样不是。道理很简单：但凡是艺术作品，必然经过主创人员的精心打造，都需要从海量的素材中筛选出符合影片主题的内容，进行重新编排整理。“绝对的真”只存在于理念，而相应地，融合主创创作理念的“真”，会在取舍中变得愈发鲜明。

在“穿越”文风盛行的时代，不论是历史读物，还是小说剧作，创作者们常常采用“还原历史细节”的叙事策略，使读者、受众感到故事氛围翔实可信。从某种意义上来说，并非是“暴露度”，而是“丰富度”让作品的质感更为立体。尽管“暴露度”或会被认为是“勇气”的象征，这固然不错，不过需要考虑到这份能成型并展映于公众眼前的“勇气”背后，是利益诉求的体现，或代表 A 或代表 B，立场各异；而“丰富度”则考验了创作团队工作的扎实程度。

道理说来抽象，举个例子或许更加直观：假设以拍摄蓬莱仙境为例，有的主创可能蹲守几十年都拍不到海市蜃楼，虽然起早贪黑拍下了日升月落，但实则还是略显“单一”，而另一个主创兴许只需要在一年中的每个季节待上几个日夜（当然专业度需和第一位一样，而非随意了事），同时又很巧地遇上了“海市蜃楼”，那么两相比较之下的“丰富度”显而易见——虽说不公平，但艺术创作的运气，或所谓“缪斯女神的垂青”，就是将这份“丰富度”的仙气吹进了作品之中。

换言之，如果纪录电影的创作只以“工作时长”这一单一维度来考量，而忽略影片内容的“丰富度”，那么对纪录片优劣的评价就被简化为比拼拍摄时长的“体力活”。其本质与都市人所诟病的“效率不够加班来凑”“没有功劳也有苦劳”实属一脉。因此，对纪录片而言，对过去的还原（如历史类纪录电影中常见的“搬演”）可看作是主创人员给观众增加了历史时空的丰富度；而对当下的洞察，则是给观众增加了地理空间的丰富度。

纪录电影《地上的云朵》正是这样一部令人神往的影片。观众仿佛可以通过镜头，走进当地普通农户的家中，参与他们的婚礼，分享他们的家宴，感受他们的喜怒哀乐与家长里短等等。有的电影像琥珀，有定格千万年前的一瞬的魔力，想来在很多年后，《地上的云朵》也会给人这样的感受。

从这一点上来说，《地上的云朵》延续着自《农人之春》开始中国纪录电影的优秀传统，并再一次为人们拓展自己的生命而贡献了 84 分钟的可能性！

（本文图片来自网络）