喝咖啡的花样阿姨 用时间回答了所有

何 菲 中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

某日，下午四点半，路过张园，一 个闪念，便溜达进去喝杯咖啡。

石库门里的咖啡馆，天井散桌坐 满了顾客，室内圆桌围坐了七八位“五 彩斑斓”的上海阿姨，看年纪都在 60 多岁。

我本想不喝了。后来发现侧间留声 机前，还有一张小桌和一把座椅，就改 了主意。点好餐，在等待咖啡制作的功 夫，我被喝咖啡的上海阿姨们高分贝的 谈笑声聒噪到了，也感染到了。

她们应该是同学聚会。每人都打扮 得鲜亮，精心化了妆，背包精致，头势 清爽（沪语，意为造型干净利落），说 着沪语，一人一杯咖啡、一块蛋糕。她 们旁若无人地高声谈笑，聊着气候、旅 游、美食、庖厨、股市、人生感悟和鸡汤。 笑声一阵盖过一阵，十分开怀。聚会时 分，她们都变成了当年的女孩子，坐在 一起，就是滋养。没人攀比房子钞票， 没人聊到是非八卦，没人谈起老公孩子。 记得有本上海作家的著作里写过一句话： “张口闭口老公孩子的女人，是十三点。” 这或许是上海人的共识。

欢乐总是很短暂。4 点 50 分左右， 有人回到现实世界，意兴阑珊地说：“时 间不早了，要回家烧晚饭了。”她们纷 纷讨论，“等会儿我坐 13 号线、你坐 14 号线，我们是一生一世啊（1314 的 谐音）。”有人提议坐到 5 点散伙。

5 点一到，有人起身说先走了。随 后大家都纷纷起身离店，约定下次啥地 方聚，届时群里再确定，并不忘和我及 店员打招呼 ：“我们声音太大了，吵到 你们那么长时间。真不好意思啊！”

到底是上海阿姨。聚会要尽欢，规矩也是懂的。她们鱼贯而出时，我竟然 还看到一位穿着摄影师马甲、背着单反 相机的上海爷叔，之前淹没在这群花样 阿姨里，估计下午已经帮她们轮流拍了 不少照片。

脑补一下，这真是花样阿姨们的美 好下午。

这几年，日间的咖啡馆里，花样阿 姨的占比绝对不小。咖啡馆见证了凡人 的很多人生时刻，也包括上海阿姨。咖 啡早已变成了上海的一部分。咖啡、葡 萄酒、夜来香、外滩、苏州河、梧桐区、 写字楼、繁花、千里江山图、风花雪月、 栉风沐雨……一同组成了“魔都”上海。 咖啡在其他城市可能更多功能是饮品， 是社交，在上海，却是城市血液里的氧。

据《2024 中国 城 市 咖啡 发 展 报 告》 最新披露的数据，2023 年上海 总计有 9 553 家咖啡馆，比 2022 年 增加了 1 023 家。远超纽约、东京、 伦敦和巴黎，是全世界咖啡店数量最 多的城市。在上海 6 300 多平方千米 范围内，平均每平方千米有约 1.5 家 咖啡店。作为上海咖啡店地均密度最 高的城区，截至 2023 年 11 月，黄浦 区咖啡店数量达 509 家，黄浦区人均 咖啡年消费量为 40.95 杯，平均每平 方千米拥有 24.81 家咖啡店。这意味 着站在黄浦区的任何位置，直线 150 米范围内就有 1 家咖啡店。

而上海咖啡店密度 最高的街区是静安区的南京西 路街道（张园即属南京西路街道）， 每平方千米逾 60 家。

记得不久前某工作日的上午 9 点， 我来张园开会。游客寥寥。坐落在上海 顶级商圈——南西商圈的张园依然高级 而冷感。一清早已有不少花样阿姨组队 来打卡，经过几年的审美迭代，她们早 已不再丝巾招展。

张园是曾经的“海上第一名园”， 是海派文化的策源地之一。历经 4 年 的保护性修缮，张园西区于 2022 年 11 月焕新揭幕，凭借历史建筑“修旧 如故”和文商旅融合等方面的出色表 现，成为上海乃至全国较有影响力的 文化商业地标。

2023 年春节前夕，我在张园揭幕 后正如火如荼的阶段接受了官媒采访并 在此录制春节视频。一晃快 2 年了， 张园除了起先几个月吸引了如潮打卡的 游客与网红，后来就很少再有动静。张 园的高端属性，也决定了只有极少人能 够去无目的闲逛的同时，顺手带回“迪 奥”“路易威登”“江诗丹顿”等奢侈品 牌的高端线商品。也或许小资或中产盲 目为奢侈品牌交智商税的时代，已经过 去了。

各路网红退却后，来张园最多的除 了游客，我发现真的就是上海阿姨。打 卡、拍照、怀旧、聚会、喝咖啡。花费 不多，却能得到很大的情绪附加值。

这些年随着社交媒体的发达，上海 阿姨们对上海任何一个城市更新项目以 及新出现的时尚地标都无限关注，并热 衷于结伴前往，比如张园、苏河湾万象 天地、上生新所－哥伦比亚花园、今潮 八弄、前滩太古里、蟠龙天地、“双子山” 等，当然还有许多怀旧地标，比如国际 饭店、黄河路等。对于春花秋叶、夏虫 冬雪等，上海阿姨也十分敏感，樱花季、 桂花季、梧桐季、红叶季，都是出来拍 摄和聚会的理由，而此季，上海音乐厅 广场、黄金城道等地也站满了拍银杏叶 的上海阿姨。

上海阿姨几乎每天都喝咖啡，咖啡 机、摩卡壶家里必备，她们在家甚至也 不排斥速溶咖啡。上海阿姨也是许多餐 馆午间套餐和高星级酒店午市自助餐的 主要消费群体。她们热衷 1 于在各种软 件或直播间里团券，然后结伴去消费。 上海阿姨和花样爷叔，也是白天 KTV 的主要顾客。

喝咖啡的上海阿姨不太会去跳广场舞。广场舞对于她们而言，有点低维。 她们也不会穿廉价不合体的旗袍招摇过 市和抖开花丝巾迎风拍照。她们很世俗， 但并不油腻，甚至还保留着一些女人独 有的天真与侠义，因此仍显得有几分嗲。

上海阿姨的头发是很勤于剪烫的， 还有眉毛，必须是修过的，出门涂“兰 蔻”口红，抹大牌香水。她们热爱旅游， 普遍去过 20 个以上的国家和地区。她 们也爱摄影与自驾，热爱参加各类文化 艺术活动、喜欢听讲座，参与沪语朗读， 热衷于跟着名人的讲解 citywalk（城市 漫步）。

旗袍秀已经是 1.0 版本的阿姨了， 2.0 版本的阿姨们热衷于穿得有松弛感， 于是有品牌的运动休闲鞋成了标配。她 们还流行穿色彩鲜亮的冲锋衣，流行戴 大框太阳镜，因为能显脸小。坤包斜挎， 手持“华为”。带点中性感、户外感的 上海阿姨，在同龄人中显得尤为高级。

一方水土养一方胃。上海阿姨的 胃和胆囊是全球化的，可以生煎馒头 配桂花拿铁、鲜肉月饼配海盐奶盖乌 龙茶，连杜哈夫蛋糕配咖喱牛肉粉丝 汤也不觉违和。她们在吃上历来不拘 一格且孜孜以求，善于在精微中显出 格局和变化来。她们也熟练使用各类 生活类软件：“盒马”“叮咚”“美团”“小 红书”“携程”“美图秀秀”，也不排斥“拼 多多”。最有意思的是，我发现她们还 格外喜欢使用“美篇”。

时尚的风总是来也匆匆去也匆匆。 这几年，对于时髦知识分子们而言，去 有风景或花园的地方吃一提鸟笼子下午 茶似乎过时了，显得刻意且村味。一杯 手冲、美式或意式浓缩足矣，拒绝奶茶 化的咖啡。背包里如果再摸出两枚别致 的糖果饼饵，就很“宝藏”了。

不过鸟笼子下午茶在上海阿姨那 里仍在流行的赏味期。因为比起单纯 体验，她们也重视拍照，注重仪式感。 她们偏爱花园洋房、外白渡桥，浦江 苏河和水乡古镇。当然，无论体验过 多少“诗和远方”，她们最喜欢的，除 却上海，还是苏杭和日本，因为后者 和上海比较像。

比起内心倦怠、想着躺平的职场打 工人，喝咖啡的上海阿姨和为她们拍照 的花样爷叔可算得上是如今最活跃、最 有热力的群体了。她们有闲，经济上也 比较滋润，子女大了，多数也小有成就， 老伴老了，该各自周全自己的喜好了。 她们追求的感觉比较贴肉，有要好的闺 蜜和蓝颜老友，知冷知热且能吃、能玩 到一起，这比宏大叙事重要得多。如何 满足花样阿姨爷叔们不断迭代的物质与 精神需求，也体现了上海更人文、更精 细、更务实的城市追求。

有年资的上海阿姨，再花样斑斓， 也是看多炎凉的，知道社会上的路不好 走，所以要自我松绑。时间从来不说话， 却回答了所有，历尽世事的她们内心很 是超脱，生命的大道和世俗的智慧她们 都在日常生活中践行着，明白真正能消 耗自己的不是他者的看法，而是自己对 看法本身的在意，于是她们很少纠结。 人生似甜实苦，享受当下，见山还是山， 见水还是水，渐渐地，就都能理解与自洽。

其实她们更喜欢自己被称为“姐 姐”，并为此一直在努力。