孙道亮，舞不起来的龙灯

车开过邹平三八水库，水面倒映着北方工业小镇冬日惨白的天空。孙道亮告诉南风窗，他曾经无数次夜里徘徊在岸边，想要跳进去，“洗刷我的罪，一了百了”。

当时轻生的由头，在2025年成为了非遗博主短视频里的爆点：“你见过为了一盏灯，把自己儿子害了的人吗？”“2014年，老孙的孩子出生了，他的手里甚至拿不出1000块钱：‘9块9包邮的这种奶粉，就给孩子吃了。’劣质奶粉和消化不耐受，很快就让孩子生了病。老孙住的地方，离县医院只有30米，却因为承担不起医疗费，失去了这个还不足100天的孩子……”

“家破、人亡，就发生在我身上。”孙道亮说。卖车、孩子夭折、负债20多万，他认为他付出的这一切，都是为了复原已经失传30年，有“八大独一无二”的孙镇龙灯。

但舆论更多地认为他是在自我感动。2019年7月，“孙镇龙灯制作技艺”被列入第五批县级非遗名录，但不少网友看了视频截图，认为孙道亮“走火入魔”，称其制作的龙灯造型粗糙滑稽、毫无技术含量：“你这个龙灯，失传就失传了吧。”

什么技艺值得用家人的生命来托举？这是不是一场老旧悲情叙事翻车的宣传炒作？在光电技术如此发达的现代，坚持留下两条点牛油蜡烛的纯手工龙灯有什么意义？过往的牺牲演变为网暴的导火索，甚至有人猜测“他吃喝嫖赌把家败光了，跟他喜欢玩灯没有一毛钱关系”。

“最好的一件事情就是我知道它（孙镇龙灯）是好东西；最悲惨的一件事情就是，只有我知道它是好东西。”45岁的孙道亮，一直渴望他心目中“960万平方公里土地上唯一仅存”的孙镇龙灯被了解、被认同，为此过着一种别人看来“反直觉”的人生。现在，他迎来了人生迄今为止最多的关注，也陷入了一个“七年级就辍学的普通老百姓”难以挣脱的舆论螺旋。

2025年2月，南风窗前往邹平市及其下辖的孙镇，寻访让孙道亮痴迷到透支全家未来的龙灯，并尝试了解被贴上“潮霸（山东方言，指傻子、行为怪异）、疯子、败家子”标签的他，究竟是个怎样的人。

“孙镇龙灯，申请出战”

某种程度上，这场网暴是由孙道亮自己主动“发起”的。

“中国14亿人口，99.999%没见过孙镇龙灯。”孙道亮说。春节前，他向李子柒、江寻千、南翔等非遗博主“广发‘英雄帖’”，邀请他们来孙镇拍摄。“你如果是普普通通一个人，多数人不会来找你，对吧？”

孙道亮向我打开了他的私密作品列表。起初，他对外传递的讯息“比较正能量”。2023年5月1日，他第一次上传龙灯视频，淄博与邹平一街之隔，对面烧烤热火朝天，“喜迎全国流量”，他“真是急死了”，在火龙翻飞的视频上写道“把咱全中国唯一的火龙灯请出来，龙腾串香，迎全国宾客”，带上“孙镇龙灯申请出战”的tag，加上他自己，获赞8个。

“没有搭理咱的！你不把你的悲痛、真实经历说出来，投稿给大博主，人家不会一个个视频去了解你这个东西的。一看简介没什么吸引力，人连回都不回，你想再发一条，就发不过去了。”

孙道亮想要孙镇龙灯被世人重新看见的行动，其实早在20年前就开始了。他是伴着龙灯和锣鼓声度过童年的，龙灯的特色之一就是由陀螺仪和不倒翁复合而成的“龙胆”，类似滚灯，不管舞动幅度多大，纯手工熬制的牛油蜡烛都能始终保持朝上，火光不会熄灭。“只要闻到牛油味，就知道是龙灯来了，一年就这么一个期待。”

邹平工业发达，八十年代开始，孙镇村民们纷纷进厂打工、迁居县城，舞龙习俗没落，6岁那年，孙道亮最后一次在孙镇大街上看到龙灯。“咱农村‘空心化了’，”无力抵挡时代浪潮的孙道亮学会了这个书面用词，“孙镇龙灯就消亡了。”

“咱农村‘空心化了’，”无力抵挡时代浪潮的孙道亮学会了这个书面用词，“孙镇龙灯就消亡了。”

从小，他就对龙灯感兴趣，随着年岁的增长形成执念。五六岁的时候，大人不让他进做龙灯的地方，怕小孩子弄坏东西；等到他20岁出头，又跟做民间借贷的邻居商量拿个两万块钱复原龙灯，邻居心下觉得做灯是个血本无归的买卖，要求他提供抵押物，他两手空空，只好作罢。

孙道亮去档案馆和党史办寻找孙镇龙灯的痕迹，工作人员反复翻阅县志，没有资料留存。“2013年前，孙镇龙灯没有任何影像记录，一丝布、一根木头都没有。”能证明孙镇龙灯存在过的，只剩人的记忆。

2013年孙道亮回老家，碰上了一场做龙师傅的葬礼。这一年他手底下有三四万，原本打算按揭买楼：“老百姓存钱，不就是为了车、房这些吗？楼可以再买，但是我不确定老人家什么时候会去世。”

对龙的结构、工艺一无所知的孙道亮感到“时不我待”。他辞去纺织厂的工作，找到了家族里会制作龙灯的老爷爷（爷爷的父辈），老爷爷告诉他村里会制作龙灯的还有三个人，孙道亮把他们全部请来，备好酒菜请教材料、手法。

父母不支持他，他谎称有人相中了龙灯，投钱请他代工。孙道亮心想，自己三四万的预算已经绰绰有余，目标是依据老手艺人们的口述凭空把龙复原，留下记录。

孙道亮没想到，光是筹备原材料就花了两个多月。比如用竹子扎制的圆形龙圈，两条龙一共需要700个，不同于绝大多数龙灯的龙圈竖着平行排列，孙镇龙灯将龙圈交叉捆绑，来保证内部龙胆灵活转动的空间，与之匹配的竹子韧度多少、强度多少，没人说得清楚。

孙道亮不得不南下，去不同竹林带回样品，给老人们上手测试。“满世界去问，满世界去找，只要你出了大门口，你走的每一步都需要花钱，一算账花了3万块钱，一半的材料还没准备好。”孙道亮当时开的车原本是7万元购入的，为了赶紧缓解资金压力，“3.8万元就卖了”。

掏空家底后，孙道亮和老爷爷还有做木匠活的父亲三人又一同制作了两个半月，两条龙灯才完整面世，每条制作成本超过5万。“龙灯做好了，选择题又摆在你面前了——你要不要舞动它？”

舞龙，天大的难事

龙做出来不舞，就是两条“死龙”，没有用处。但要把龙舞起来，“不是捏面人、吹糖画，我一个人挑着个担子出门就行了”，孙道亮说。

做龙可以自己死磕，而舞龙高度依赖集体协作。决定要舞，就得两条一起齐齐整整地出龙，舞满一场35到40分钟。但每条龙最少需要10个人擎龙把，“少一个人都玩不起来”。两条就是20个人，加上12人的锣鼓队，龙头龙尾重量最大、动作难度最高、体力消耗最多，再算上4位中场替换的人员，舞一次龙就要出动36个人。

龙做出来不舞，就是两条“死龙”，没有用处。

找人，就要花钱。2025年，邹平劳动市场上零工的平均价格是230元每天，2013年孙道亮给人一天算100元工钱。那时微信没有普及，他只能对着电话号码一个个通知，有的号码前一天记下，第二天就打不通了，有人前脚答应，后脚又说“有事”“上班去了”。

“最开始叫30个人，最后真来的连20个都不到。”孙道亮说，“人不会挣你这几天的钱的，人有些别的活，还能不干了吗？你又得找人！这么多天，一直重复地找人，每天都找人。”

另外，“冬天得烧炉子，中午还要让人家喝水、吃大锅饭、抽烟，怎么着也得滋溜上两口小酒”。孙道亮卖了车，妹夫借了一辆车供他在县城和老家往返交通，“不还得给人加油吗？”桩桩件件都要用钱。

孙道亮手头只有几百万像素的二手手机，为了郑重地给失传近30年的龙灯保留第一份影像资料，让孙镇下一辈也有做龙、玩龙的记忆，他给当时山东境内最火的新闻节目小么哥《拉呱》打去电话，对方答应春节前派专业团队来孙镇拍摄。

“要上电视，绝不能做得难看”，想正经舞一次龙，不是人到齐了舞一会儿那么简单，“有难度的动作，不经过大量排练是做不到的”。但除了个别父辈还有舞龙的记忆，孙道亮临时招募的“外行”们对动作要领一无所知，正式拍摄前，他们整整排练了7天。

孙道亮爱惜自己亲手做出来的两条龙，于是购入了两条竞技龙灯先给大家练习基本动作；孙镇大队的锣鼓会在婚丧嫁娶时被借走，“公家的”他不好意思一直占用，又花了近5000元配置了两面新鼓和锣、钹、镲，确保排练不中断。

最终拍摄那天，当光彩夺目的龙灯如愿翻飞在镜头里时，心焦的他嘴上已经长满了燎泡。

过完年，村里又推选孙道亮带龙灯参与元宵节文艺汇演，他舍不得放弃难得的舞台，又自掏腰包组织队伍排练了5天。年后有人外出上班，反复找人的噩梦重演。他向表哥、表姐、姑姑、妹妹都借了一圈，父母也承担了相当一部分杂费，才覆盖了所有开支，此时他已经负债近20万。

“咱就一个人，一个普通老百姓，咋熬过来的呀！”孙道亮带我回到每年舞龙的地方，小时候大家没有正式工作，只有农忙农闲，村头总是很热闹。“曾经大队里100多口子人一起，忙上半个月，临过年才能展示出两条龙灯来。”周围村庄每年出龙灯，还会来孙镇拜庙。

舞龙的夜里，大家分成三队轮流上场，相互比拼较劲，路过商户门口就玩一个花样，对方点燃鞭炮迎接，送烟送糖送瓜子，给30、50元的钞票。物资收回来后，村里大队扣除垫付的舞龙成本后平分给所有参与的人，“没有人嫌多嫌少”。

现在，孙镇大街上冷冷清清，没什么人走动了。劳动的标价前所未有地清晰，龙灯被人遗忘，舞龙就成了天大的难事。全镇老少的夹道欢呼，变成了孙道亮的独角戏。他求着请人放上两挂鞭炮，既是因为不再能掏出钱，更是为了一个传统里欢迎的意头，“不能委屈着咱龙灯”。

“再给龙灯续上10年的命”

孙道亮不愿意同记忆作别。第一次做好的龙灯尘封11年，竹子、绳结都老化变脆，“就剩下这最后两条了，破破烂烂”，已经无法再舞。2024年是龙年，他意识到大儿子已经20岁了，“随时可能把儿媳妇领进门，到时候她不支持（做龙）咱也没办法了。我可以顶住父母、家庭、对象的反对，谁的话咱都可以不听，但是咱得听儿媳妇的”。

他因此觉得“时不我待”，瞒着全家在县城租下一间仓库，偷偷囤积材料，11年前的电话打不通，他就循着原来的地址找回去，竹林易主，好在竹子还是原来的竹子，囤到“沉没成本太高”家人无法拒绝的时候才开口。2024年3月，他再度辞去工作回到了孙镇2013年做龙的那间老屋，“再给龙灯续上10年的命”。

“‘一夜鱼龙舞’，这是宋朝的辛弃疾写的。”他告诉我，“说的是不是咱不知道，不过现在来说，这个场景就只能应用在孙镇龙灯身上。”

老屋有近百平，西面墙上安着一面大镜子。在孙道亮看来，残破的龙头是神圣的东西，夜深人静时一人独守，“像在深山老林的佛堂里”。虽心知“佛是保佑人的”，但没有动静也会觉得害怕。短视频成了他的陪伴，也成了他自我表达的渠道，他希望“展示孙镇龙灯的重要、精彩，让更多的人加入进来保护孙镇龙灯”。

2024年5月，孙道亮开始认真地上传视频讲述自己“11年的期盼”。他还直播做龙的过程，然而因为步骤太过单调枯燥，只有三两位观众。