狐狸，半蹲半走

隐秘的林中小屋，充满诱惑的大海，各种各样的动物，还有慈祥又博闻的外祖母以及凶残贪婪的猎人……他们在少年的世界里演绎着怎样动人心弦的故事？出生于海边密林深处的男孩，在时过境迁之后，将记忆中的那些好时光捧出，既是给自己的一次犒赏，更是分享给读者的一份厚礼。

第一章  寂寞的童话

夏夜星空

1

还记得夜空中的满天繁星吗？当然，这怎么会忘！它们就在头顶，一片灿亮。可惜它们大半属于童年和少年：小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。

那时候的星空好像不是漆黑的，而是晶莹透亮的，一片星星看着我们，我们也在看着它们。

记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空。少年们安静一会儿，接着就奔跑起来。他们捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一声。

月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，无论怎样的夜晚，都是摸到果园里偷果子的好时候。黑影里传来一声咳嗽，狗开始叫。少年贴紧大树枝丫一动不动。离果园稍远的场院里是乘凉的大人，他们突然记起了自己的孩子，高一声低一声呼叫起来。

偷果子的少年不敢吭声。这样待了很长时间，直到狗叫声一点点没了，他们才从树上滑溜下来，然后一阵飞跑。

身穿蓑衣的护园老人在后面追赶，奔跑的少年头发汗湿，心跳怦怦。又酸又甜的大苹果、李子，装了满兜的杏子，它们全都来之不易。留到最后的总是最好的，那就是倚在草垛旁尽情享用，互通有无，大口咀嚼。肚子发胀时躺在麦草上看天，正赶上流星划过，赶紧喊一句：“呀呀一颗！”

2

我会将记忆中的那些好时光拿出来与人分享，这对自己也是一次犒赏。我庆幸的是，自己也加入过草垛旁的一伙，也在狗吠中奔跑过，也曾拥有一片清朗的星空。

在渤海湾畔，胶莱河东部半岛上的一片海滩林野深处，有一座不大的小屋，这就是我们家。周围除了林子还是林子，没有一户邻居。后来才知道，在离我们家东北方很远的地方有一座园艺场；往西南方走十多里，还有一座林场。在我看来它们离小屋实在是太远了，也就等于没有。我的整个世界，就是一片走不到尽头的林野。

这里只有丛林、沙滩和各种飞鸟、四蹄动物。小屋北边是大海，它离我们还有很长的一段距离。要看大海就要穿过无边的林子，还要翻过两座很高的沙岗。这大概是很危险的，所以我从很早就被告知，只有长到足够大时才能看海。那到底多大才是“足够大”？外祖母说起码要长到五六岁吧。那时的“一岁”比现在大得多，五六岁，天哪。大海成了一个谜，一个诱惑，一个让人日猜夜想的地方。我觉得它就像藏在林子深处的一只巨大无比的动物，能听到它呼呼喘气，能嗅到它散发出的腥味，可就是不能去跟前看它一眼。

林野外面还有大大小小的村庄，但同样离我们的小屋太远了。村庄、街巷、人群，这对我全都具有巨大的吸引力，它们差不多就是另一片海洋。

看不到大海，只在小屋四周一个人玩，或跟在外祖母身边。她为了让我高兴，总是往我手里塞一把地瓜糖、一枚无花果或裂口大石榴。母亲在园艺场做临时工，只有周末才能回家；父亲一年至多回家两三次，他在遥远的南部山区，与我们的林中小屋隔了两天一夜的路程。

我手握地瓜糖去林子里，找四蹄动物和飞鸟。我把地瓜糖放在沙子上，看着一只小鼬走过来，两手捧起来嗅了嗅，并不吃；花斑鸟啄几下，叼着扔到一旁。它们与我熟悉，一看到我就歪头看来看去，不再急急逃窜。我从它们的眼神里明白，其实它们心里什么都懂，知道这座小屋里常住的只有两个人，还有两个人在外地。我无法与它们对话，只把好吃的东西带给它们。它们好像很高兴。

我呼唤它们，偶尔得到回应，只是听不懂。但我知道它们什么时候欢喜、生气或不耐烦；我能听出它们在树梢上发出的笑声：哈哈笑，哧哧笑。它们并不怕我，但我如果走得太近，它们总要躲开一点。我常常把刺猬和小兔子携回家里，把最好吃的东西递过去，可它们连嗅都不嗅一下。外祖母催促我尽快把它们放回林子，说它们急着回家。

外祖母到林子深处采蘑菇，半天不出来。她带我一起去林子时，是我最高兴的时候。因为我平时只能在小屋四周活动，她在小屋前后忙着，抬头喊一声，要听到我的回答才行。有时我故意不吱声，她就会放下手头的事情过来找人。

她有讲不完的故事，但那要闲下来，还要高兴才行。除了故事，最馋人的还是那些好吃的东西。她能像变戏法一样，转眼就弄出一些奇怪的吃食。她在我眼里是无所不能的人，只要有无边的林野，就有我们需要的一切。她将采来的野果做成一瓶瓶甜酱，还把野豇豆和野枣做成切糕。醋和酒都能自己酿造。她让我用舌尖沾了一点白酒，我辣得喊起来。我知道这种酒是专为父亲一个人准备的，他只要喝上几杯，就会脸色发红，然后说个不停。

每天最好的时光就是夜晚，我盼着太阳早些落下。到了夜晚，外祖母就能专心和我玩了。她会讲没完没了的故事，夏天和冬天，一年四季，全都是这样的夜晚。在噜噜响的火炉旁，在沙地上，在热乎乎的大炕上，有说不完的好时光。

最让人入迷的是林野深处的故事：拐腿老狐狸的计谋、大狗獾的怪癖、花喜鹊的顽皮、海中精灵的阴险。可惜这些事情大多不是现在发生的，已经很遥远了。这就不太让人害怕了。她大概看出了我在想什么，就专门讲一些近在眼前的事情：打鱼人和采药人在林子里的遭遇。她说那些人多多少少都碰到过海边精怪。

听下来，动物和精灵大多是顽皮的，它们不过是愿意扮成人形，其实并无大害。个别妖怪闹得很凶，让人一点办法都没有，最后被它们捉弄一番，气个半死。我一边听着一边盘算：如果自己哪一天遇到了这样的怪物，会装着什么都不懂，只逗它们玩，用地瓜糖糊弄它们。

夏天的夜晚是最好的。夏夜可以到林子里的白沙上露宿。那和在屋里完全不同，那才是真正的夏夜啊。

我躺在那片林中沙地上，在外祖母身边，看着头顶的星星。湿漉漉的夜晚，屋里闷热，外面凉爽。她知道哪个地方最凉快、哪个地方有风。通常她要找到一丛浓浓的柽柳，旁边是一些紫穗槐，它们中间会有一块洁白的沙地，上面寸草不生。这是一个“风口”。她铺开一片野麦草凉席，将熏蚊子的火绳挂放在上风头的枝杈上，然后仰躺下来。四周小虫一见我们就大声唱着，这是它们最快乐的时刻。外祖母每次都随身带一个食盒，里面装了无花果和大甜糕，还有一罐酸梅汤。身旁有了更多窸窣声，我知道那是一些慢慢凑近的四蹄动物。它们嗅到了食盒的香味，还有，它们想听故事。

外祖母在这样的夜晚会说很多故事，一时停不下来。开始的时候声音缓缓的，就像说一件最平常不过的事，可是讲着讲着声音就压低下来。这是因为事情太紧要，她不想让其他人听到。但四周的生灵一直在听，它们藏在灌木丛中。一天星星好像垂得更低了，天空更加透澈，一阵阵凉风吹得人真舒服。树丛里冒出扑鼻的艾草香，小虫叫声更大了。

她很早以前就说过了天上的牛郎织女，指认过银河，这些故事已经不再新鲜了。我知道那是天上很宽的一条河，比林子西边的那条河还要大上十倍。从银河到大熊座、天秤座，每一簇星星都有专门的故事。她把它们叫成“马鞍”“牛角”“梭子”“老熊”，我只听一遍就记住了。

她教我怎样找到北极星和北斗星，告诉我寻找北极星的方法：沿着北斗七星的勺部外缘，一直向前延长五等份，那儿有一个弱弱的小小的光点，它就是鼎鼎大名的北极星了。

“我还以为是最亮最大的一颗呢。”我有点失望。

“它看上去不显眼，可它一直待在那里，也就成了最重要的一颗星了。”

“为什么？”

“因为人们不再迷路。”

原来是这样。我知道迷路太可怕了，人一旦在林野和荒滩上迷路，在旅途上迷路，就有生命危险。我听外祖母讲过父亲迷路的故事，这是真的：有一年他从南山水利工地回家，半路上遇到了一场大雾，结果迷路了，差一点回不了家。更可怕的是，这不是一般的大雾，而是一种叫“黑煞”的妖怪。“人只要碰到了它，就难免一死。”外祖母讲到这段往事、这个妖怪，声音低得快要听不见了。她直到这会儿还在害怕。不过那到底是一种什么妖怪、父亲又是怎么脱险的，她没有接着往下讲。我后来又问过几次，她还是重复那两个字：“黑煞”。

在这片白沙上，她讲得最多的还是天上的故事。我知道头顶的世界原来比想象的还要大无数倍。她说海洋比陆地大，而天空比海洋大，大到无边无际。“大海再加上陆地，能比得上天空大吗？”“不能，你把天空想成多大，它就有多大。”

我长时间不再说话。我在想天空有多么大，用力想，还是想不到尽头。我认为天上有河，就一定有林子，有各种人和动物。我问天上的人和动物会到地上来吗？

“从天上来到地上，就是神仙了。”她这样说，接着就讲了几个神仙的故事。她认为神仙是有的，特别是海边这一带，确实有。我问她见过吗？她说暂时还没有，“不过大家都说有”。她的语气非常肯定。今晚的月亮太大了，星星变得稀疏了。她看着月亮说，那里和地上不同，那上面一年到头都像深秋一样凉爽。她最后说到了上面的一只兔子：玉兔。

我马上想到了林子里奔跳的那些野兔。外祖母说：“那是一只勤劳的兔子，它一直忙着捣药。”

捣药的兔子，这太有趣了。“它就相当于今天的‘医助’。”她这样说，大概想起了外祖父：他生前是半岛地区一位有名的医生，一个了不起的革命党人。他到底有多了不起，这要她才能讲得清。果然，她又一次讲起了外祖父。我以前听过多次，每一次都会知道一些新的内容。在她的讲述中，我觉得外祖父并没有离我们太远，他只是在不停地赶路。不过他永远也不会回到我们的小屋里来了，因为他是背向着小屋赶路的。

3

外祖母停止讲述时，四周的野地里也不再有声音。那些小动物全都大气不出，像我一样。

她一直看着头顶的星星，这会儿一定在想往昔：外祖父，还有一家人迁往林野之前的许多往事。那是可怕的战乱年代。啊，一场接一场的战斗、起义、突围、流血和死亡。幸亏我没有生在那样的年代。

我望着天空，发现这个极其安静的时刻，一天星星都在看我。我觉得自己没有什么心事能够瞒过它们，它们什么都知道。我刚才一直在想外祖父，悄悄呼唤着他。我甚至在这个夜晚看到了他的背影。是的，我看清了，他的确是背向着我们的，所以我永远都看不清他的脸。听外祖母说，那是一张最英俊的男人的脸。

我想某一天我会追上去，会牵上他的手，一直把他领到林子里。我要告诉他许多林子里的故事，所有高兴和不高兴的事。我要一口气讲出心里的渴望：我想看大海，想去外面的小村里玩，还想遇到一两个妖怪；只要和外祖父在一起，我连“黑煞”都不怕。

我小心地离开外祖母，在密集的虫鸣中往前移动。黑乎乎的柳棵灌木间有什么唰一下跑开了，我蹲下来一动不动。四周安静一些了，我猫着腰向前。柳丛和紫穗槐浓旺高大，在黑影里像一些巨大的妖怪，散发出一阵阵呛鼻的野生气。我知道有一些四蹄动物就在灌木下，一双双黑亮的眼睛正在盯着我。我从它们眼皮底下走开，若无其事。外祖母在不远处，一点声音都没有。她在想久远的事情，想一个越走越远的背影，那是外祖父。过了一会儿，传来了她的声音：“你还在吗？”“我就在这儿。”“你不要走远。”“我在看一只刺猬呢。”

我没有撒谎，这时真的有一只刺猬慢腾腾地走过来了，一动不动地待着，长长的鼻子仰起，鼻头被星光照亮了。

我绕开刺猬走开，闻到一阵浓浓的香气，循着气味寻觅，看到几棵簇起的大合欢树。啊，它们有小灯盏似的花束，是我最喜欢的树了。

我攀到最粗的一棵合欢树上，从枝丫间看一天星斗。我觉得夜空不是漆黑的颜色，而是另一种颜色。什么颜色？深紫？墨蓝？都不是。反正夜晚的天空不是黑色。我要好好想一想清澈的夜空是什么颜色，想了许久，想不出。