归梦

男孩被好赌的父亲带离学校，去城里寻找离家出走多年的母亲，他成为父亲要挟母亲的一个筹码。迫切想见到母亲又不甘心成为父亲“帮凶”的他，将做出怎样的选择？而母亲，面对这世界上自己最恨与最爱的两个人，是选择归家还是留在异乡闯出一番天地？

道路时通塞，江山日寂寥。

——〔唐〕杜甫《归梦》

一

父亲站在教室门口时，全班顷刻间安静了下来。有一种巨大的不安降落在我的身上，倘若我站起来朝他走去，事情就会往不可挽回的方向发展。过去父亲除了开学送我来报名，余下的日子他不会来的。此时他的突然出现，只能说明一个事实：有大事要发生了，而且，有可能不是好事。父亲脸上没有一丝笑容，胡子拉碴，嘴唇发白，双眼全是血丝。我们的目光在教室中央相会后，全班同学都默默地目送我起身往外走去。父亲退到走廊上，等我走近后，声音嘶哑地说：“收拾一下，跟我回去。”我本来想问他出了什么事，但他明显不太想说下去。进了教室，我胡乱地往书包里塞了几本课本，就跟着他往楼下走。他的衣服后背上全是灰，我想伸手帮他拍一拍，他却转头过来说：“我已经跟你班主任请了一个星期的假。”我心猛地一沉，真的有大事发生了。问他原因，他就催着我快走，否则来不及了。整齐响亮的朗读声传来，晴朗的天空下，阳光热烈地洒在操场上，父亲牵我的那只手却冰凉异常。我莫名地想逃，父亲却不容分说地把我抱起放在自行车后座上。刚一出校门口，父亲猛地蹬起车来，往家的方向撵去。

让我不解的是，父亲火急火燎地赶回了家，却站在堂屋愣了半晌。他双手叉腰，呆呆地望向一点，我尝试跟着看过去，只是一堵空白的墙。等他回过神来，他又冲到前厢房打开衣柜，找到一个布包，随后往包里胡乱塞衣服，转头见我还站在门口，气冲冲地催我赶紧也来收拾。我不知道要收拾什么，他见状更生气了，直接从我那堆衣服里随便抓了一把硬塞到他的包里。片刻后父亲就宣告收拾好了，拎着布包，把我推出去，锁上了大门。布包捆在车后座，一等我在前面的横杠上坐好，父亲就出发了。可以肯定，我们是往市区赶。父亲的胡茬频频扎到我的头顶，屁股也硌得慌，风打在脸上生疼，但我不敢抱怨。父亲无暇抚慰我，他蹬车的频率之快，让我担心车轮会冒烟起火。可能过了一个小时，马路上的车子渐渐多了起来，也就意味着市区到了。父亲不能随心所欲地左冲右撞，只能骑一段等一段，这让他小声骂了很多脏话。终于到了市区的八一闸，往里骑一段，就到了港口码头。父亲找了个隐蔽的地方把车子锁好，拎起包，拉着我就往码头的轮渡售票处跑去。

船要到晚上八点才能出发，我们坐在候船厅等待。人不多，父亲把布包当枕头，躺在一排空椅上，嘱咐我看着点儿时间，随即就睡着了。我这才敢端详父亲，他消瘦得厉害，眼袋黑沉，两颊削了下去。前段时间他一直在外面，我不知道他在忙什么。才回来几天，他又一次要出远门，而且还特意要带上我。必须承认我是害怕的，但与此同时又是兴奋的，甚至还有一丝甜蜜，那就是我也能帮父亲做事情。这很重要，长期以来我都渴望得到父亲的承认，虽然这很难。他总是严厉地指责我这个做得不对那个干得不行，甚至冲我吼打我屁股，但现在我坐在这里，警惕地看向四周，谁胆敢过来打扰父亲的休息，都会遭到我无情的回击。我就是这么想的，双手攥成拳，眼睛瞪得老大，一遍又一遍扫向空荡的大厅，甚至期盼着有事发生，比如说蹲在门口的那个穿黄色外套的男人冲过来要抢我们的包，我嘿嘿哈哈，几拳就把他揍得鼻青脸肿，而父亲一无所知地打着鼾继续沉浸在他的梦乡里。他不知道他的儿子保护了他。他也不必知道。想到此，我激动得看向那个黄衣男人，谁知他起身往外走了。

是父亲摇醒我的，一睁开眼睛，大厅的灯光亮得我赶紧合眼。我是什么时候睡着的？这让我懊恼。不过也没有时间想这个了，赶紧跟着父亲通过了检票口，刚一出门，凛冽的江风打了过来，瞬间就清醒了。夜色弥漫，一轮明月垂挂在宽阔的江面之上，通往轮船的甲板，踩上去晃晃悠悠。我抬头跟父亲说了声“怕”，他二话不说一只手抱起我，另一只手拎着布包，迅速地往船舱跑去。在船舱第二层靠边的房间，父亲找到了我们的床铺。床虽小，也能挤得下我们两个人。其他床铺陆续有人占了，他们大多是大包小包一堆，一问都是要去外地打工的。他们问父亲带着我做什么，父亲含糊地说走亲戚。他们又问我不上学吗，父亲露出不耐烦的神情，以带我出去吃饭为借口出了房间。有一瞬间，我以为天亮了，从甲板往外看去，江面波光粼粼，对岸的青山看得分明。一声浑厚的鸣笛声响彻云霄，船身慢慢启动，往江中驶去。船头切开水面，浪声盈耳，很多人都跑了出来，趴在船舷上看热闹。我着迷地看着远处那柔柔颤动的水波，披着月光洒下的银斑，如果能一把掬在手中，想必连我的身子都会跟着轻盈地透明起来吧。

我想让父亲也看一眼，他却毫无兴致。我们到了船上的食堂，要了一份炒粉吃。父亲吃得不多，基本上是我在吃。他本来从口袋里摸出一支烟，刚要点火，立马有人来阻止。等了半晌，他又在口袋里摸，我以为他要偷偷摸摸地抽，再次掏出来的却是一封信。黄色信封，里面只有一页薄薄的信纸，上面写了一些字。父亲从头到尾看了一遍，又细细地看信封上的字。我问他是谁寄来的信，他闷声闷气地让我赶紧吃完。我假装吃饭，眼睛却始终不离信纸，父亲显然是意识到了，又把信纸塞进信封，再一次放进口袋。我立马意识到，此次如果要发生什么事情，一定是跟这封信有关，而我也是其中的一部分。那应当让我知道信的内容才是，可父亲这么防着我，让我着实生气。我偏要吃得慢，一根粉丝非要慢慢地嚼。父亲突然起身，我说我还没吃完。他让我随便吃多久都行，反正他要出去，说着就径直往外面走。我偏不要跟着他，心里虽然很想跟他走，嘴里却还在嚼着粉。

等我气消得差不多，上到二层，父亲趴在船舷上抽烟。风很大，烟雾往他的脸上扑去，他被呛到了，连连咳嗽。我刚想叫他，却又忍住了。他好像在哭？确认再三，他的确在抹眼泪。这让我一阵恐慌，我很担心他突然跳下去，被江水一口吞没。以前便听说过有人就是这么想不开的。一时间，我不知道是继续叫他，还是等在一旁，但无论如何，都不能让他离开我的视线。我从未见过父亲哭，如果见到我哭，他会手指着我的眼睛，大喊着憋回去，胆敢滑落下一滴眼泪，他都要用鄙夷的目光瞪过来，嘴巴一撇，鼻子一哼，宣告我的无能。我最受不了的就是这样的羞辱。可是现在他自己却哭了！我不知道怎么办才好。他哭的时候没有声音，只是不断用手掌擦拭。船已经驶到了江中心，平稳地往东方去。月光稍微收敛了一些，几颗星子缀在天际，经过江心洲时，岸上人家亮着小小的灯，莫名地让人安心。再去看父亲，他把烟头扔到江里，转身往房间里去。我等了一会儿，跟了进去。其他床铺的人都已经睡着了，我爬上床，靠在父亲旁边。父亲手脚冰凉，让我想起在他沉迷打牌的那段日子，每当晚上回来，他总是要挤到我的被窝里靠着我取暖，那时我总是忍不住要在心里抱怨他一番。现在，他却一动不动地侧躺在那里，让我担忧。我凑了过去，把脚放在他的脚上。但我自己在外面这么久，早就凉透了，不仅暖不了他的身子，反而让他醒来，问我怎么吃了这么久。我怕吵到其他的乘客，没有说话。他也就不说话了。

二

月光透过船窗，笼罩着所有沉睡的人，包括父亲。我却怎么也睡不着。父亲的外套就铺在被子上，我等了许久，确认父亲已经熟睡，才慢慢地伸手去往他衣服的口袋里掏。那封信还在。又等了一会儿，我才敢把信拿到手上。趁着月光，我从信封里抽出那张信纸，费力地看了一遍：

志栋：

展信好！

今天放了假，写信来报个平安。木材厂挺不错的，我每天在流水线上负责翻看木皮，工作十二个小时。有时候事情多，要忙通宵，不过有加班费，钱就能挣多一些。这边有食堂，吃得蛮好，有肉有鱼，来到这里三个月，胖了五斤。住的职工宿舍，一个房间四个人，我跟她们相处得还不错，就是有的人说的不是普通话，我听不太懂。我自己也不怎么会说普通话，正在慢慢学说。

爸妈身体好不好？妈妈高血压，莫让她生气，让她按时吃药。爸爸的腿不好，你就多帮他一点。我现在攒了一点钱，比刚开始来的时候好多了。有时候跟厂里的人一起到街上去，每样东西都好贵，城里人生活也不容易。以前总在屋里种地，两眼一抹黑，什么都不晓得，现在出来一看，见识了很多，心里头也敞亮了好多。

我晓得爸妈的想法，但我既然决定离开，就不想回去跟那个人过日子了。这几年实在太难熬了，我劝不动那个人，也不想挨打，再那样下去，人真要疯掉了。爸妈担心我一个人不容易过生活，说实话，两个人的生活更不好过。以后要怎样，我不晓得，也想不清楚。总之，现在就想闷头赚钱，什么心思都不想有了。你帮我多跟爸妈说一下，我会保护好自家。莫担心。

有件事情，你莫忘了。你得空的时候去学校看看，我寄了两笔钱回来，有一笔是留给爸妈，有一笔你拿去买件厚的衣裳给我伢儿。冬天来了，我担心我伢儿冻着了，他特别容易感冒发烧。那个不晓得心疼人的祸害，肯定不管我伢儿的。你得空去学校，把衣裳给他。他要是问我情况，你就说过段时间回来，让他好好学习。

就写到这里了。帮我给爸妈带个好。

二姐

12月20日

我看得很辛苦，可以想见母亲写得也很辛苦。她用蓝色圆珠笔写的，每一个字小小的、圆圆的，就像是蜷缩成一团的小猫，让我忍不住去触摸。妈妈。我无声地叫唤出来。即便如此，我也害怕父亲听到。他的鼾声如常。妈妈。我又极轻地吐出这个词。很久很久，我没有说出这个词了。虽然我很想把信件留下来，可理智告诉我，必须赶紧放回去。月光退了出去，幽暗的房间里唯有此起彼伏的鼾声和磨牙声。信件放好后，我心跳得很快，不是因为害怕，而是激动。母亲还牵挂着我！她没有抛弃我！再也没有比这个消息让我更高兴的了。志栋，我的细舅，还没有来学校找过我，但想必会有一件新衣裳在等着我去穿。很多个晚上，我忍不住去想母亲现在是否还活着。如果活着，她是不是跟别人……就跟我们垸安康的妈妈那样，跑到外地跟别人生了孩子？现在我可算松了一口气。与此同时，我又忍不住怨恨她。没有任何征兆的，前一天还跟往常那样煮饭收衣服，后一天就突然消失了。她恨父亲，这样远走高飞我能理解。但我呢？就一点没有想到跟我说一声吗？难道是把我视为父亲的一部分而一并舍弃掉？这让我难以释怀。

我尽量轻手轻脚地下了床，走到外面。夜风徐徐，月亮升到了半空，远处相向而行的轮船一闪一闪亮着灯，像是冲我眨眼睛。我需要这样清冷的空气包裹，发涨的脑袋也得以清醒下来。母亲这封写给细舅的信，为什么会在父亲的手里？莫非是细舅把信给了父亲？很显然母亲是不希望父亲知道她的消息的，倘若真是细舅给的，岂不是辜负了母亲的信任？我不禁心疼起母亲来。船稳稳地往东方驶去，离母亲所在的城市也越来越近。她现在是在流水线上加班，还是已经睡下了？如果她知道父亲要来找她，会不会迅速逃离那里，去一个我们永远找不到她的地方？我内心很矛盾，既想再次见到她，又怕惊吓了她。父亲的鼾声隐隐传出来。就在我站的这一块，父亲不久前落过泪。现在他居然睡得这么深沉，这让我莫名地气恼。他为什么要带我一起去找母亲？是知道我心里想念母亲，所以带我赶紧去找？还是……对，很可能是拿我当作筹码，让母亲见到我，狠不下心来，然后跟着我们一起回来？想到此，我心生一阵恶心感。不行，我绝不要成为父亲的帮凶。必须立马逃走。放眼望去，船在江中，四面是水，我无路可走。

清晨时分，我被吵醒了。船靠岸了，房间里有两个乘客拎着大包小包，吵吵嚷嚷地奔了出去。接着，又有新的乘客填补了进来。等阳光照进来时，父亲又一次带我去食堂吃饭。船再一次出发了。这里的江面比起我们那里更为宽阔，两岸连绵起伏的不再是山，而是楼群。烟囱拔地而起，喷吐着白烟。江鸟追着船尾，时不时看到有褐色的大鱼跃出水面。父亲说那不是大鱼，而是江豚。感觉歇息了一晚，他精神好了很多，甚至有兴致陪着我看沿路的江景。我对他的怨怼也缓和了很多。毕竟这是我第一次出远门，那些从未见过的风景，那些从未听到过的方言，那些来来往往的陌生人，都让我倍感新鲜。真正想问的问题，比如说我们还有多久到，我们怎么去找我母亲，我都不敢问。但我可以问那些天上飞的鸟、水里游的鱼、船上走的人，他也都耐心地一一解答。他之前频频出门，也是去找母亲吗？也会坐船吗？母亲逃出来时，也是如此吗？我忍住不去问，做一个假装什么都不懂的小孩。这是我过去经常做的事情。我假装不知道母亲与父亲吵过架，吃饭时故意找母亲说说话，又找父亲说说话，仿佛无事发生。我假装没有看到母亲一个人在房间里哭过，故意弄掉了纽扣，找借口让她给我补上。母亲不在家父亲也出门的时候我假装不怕黑，缩在被窝里不敢动弹。父亲不会看出我的一丝破绽，在他的眼中我就是个让人放心的孩子，他可以不管不问很久，我依旧能活着。

太阳一点点西斜下去，就连我都看腻了江景。我回到房间时，几个乘客坐在床上打牌。父亲站在一旁，可以说是兴致勃勃地观看，甚至出手指挥打牌的人该出什么样的牌，惹得其他打牌的人不高兴，让他闭嘴。他撇撇嘴，嘟囔了几句，扭头见到我，眉头皱起，走过来问我是不是不舒服。我回他没事，他又端详了我一番，说看我的脸色不是很好。我又一次恢复我天真烂漫的熟悉模样，说刚才有点晕船。父亲又一次转身看牌，这一次我差点叫了出来。我很怕他下场参与牌局。他那跃跃欲试的双手，热烈急切的神色，每一样都让我想起他在建军叔家赌博的日日夜夜。他带着我坐在那个烟气熏人的牌桌旁边，赢钱，输钱，洗牌，出牌，时间在那里都停止了运转，甚至连睡眠都差不多要忘却了，只剩下一次又一次的算计，得逞了大肆吹嘘，失手了骂骂咧咧。母亲就是在那个不恰当的时间点闯了进来，掀翻了桌子，痛骂了每一个打牌的人，父亲把她推倒在地的刹那，母亲望向了我。我当时没有去扶她，身子僵直地坐在那里，喉咙哽住了。