这就是快感

在三月，让我们共同关注女性话题。本篇小说原载于2019年的《纽约客》，被认为是“米兔”运动发生以来美国文坛涌现的最“暧昧”、最值得玩味的作品之一。作者试图从更隐微、更私密的视角来回应新旧媒体上关于“米兔”运动的宏大叙事。这个故事或许能为正在关注女权种种的你提供某些新的视角。

作者简介

玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill，1954— ），美国女作家。1981年毕业于密歇根大学，获得英语文学学士学位。短篇小说散见于《纽约客》《哈泼斯》《绅士》等杂志。目前已出版三部短篇小说集，三部长篇小说，一本随笔集。曾在加利福尼亚大学伯克利分校、休斯顿大学、纽约大学、锡拉丘兹大学等校任教。

玛

那时候，我认识昆大概有五个年头了，他和我讲了一个在大街上遇到的女人的故事——其实不算是故事，更像是逸闻。昆相信，只要看人一眼，他就能洞察他们最本质的性情；他还相信，用这个方法，他就能知道他们最想听到什么，或者说，他们最有可能对什么话做出回应。他对这些所谓的特殊能力有些自负，故事就这么开始了。他望见一位神情忧郁的女人——用他的话来说，一位“昔日美人”——在中央公园1独自行走，就对她说：“你真是温婉佳人啊！”她应道：“你能看出来，眼光真好！”两人攀谈了几分钟，昆邀请她一起喝茶。她接受了。

昆没有进一步描述她的外貌，只是说她人到中年，看起来很孤单，没结过婚，没有孩子，从事公关工作。没有直观的描述，但我能逼真地感知她的形象：前臂纤细，手指修长，身体稍向前倾，牵动着他的心神，脸颊的轮廓微微泛光，内心的思绪因眼前这位意想不到的古怪男人而变得敏捷起来。而他也在向她靠近。昆是个善于摄取神魂的人。

他们交换了电话号码。我问昆有没有告诉人家他就要结婚了，他说没有。他没打算给她打电话。感受到彼此间的吸引力就足够了，然后把这种感觉留藏起来，就像把发生过的事情录成视频存储在手机里一样。“她喜欢受虐，但只喜欢轻微受虐。她更想要的是关爱。或许可以用——我也说不准——乒乓球拍打她屁股？然后爱抚她的阴蒂。这就是快感。”他停顿了一下说，“这就是痛感。”

我把这个故事复述给我丈夫听，他笑翻了。我们俩都笑翻了。之后的好些年里，我们中的一个会冷不丁地压低嗓子说：“这就是快感！”——我丈夫会做个变态的表情，又做个掐东西的动作——“这就是痛感！”我们俩就大笑起来，笑得前仰后合。整件事略微有点施虐的味道——虐味不足，反而让人觉得可笑，但显然并没造成什么伤害。

“继续联系的话，她不会有好结果。”昆说，“她思想开放，但内心敏感。我和比她年轻得多的女人订婚了，这对她来说可不是什么好事。”

“她可能只是想体验一下，”我说，“要是她寂寞的话。”我很抱歉自己说了那样的话，但我觉得情况可能真的就是那样。

两人终究还是通话了；女的给他打了电话。昆告诉她自己订婚的事。他说，希望她把自己当作某种守护天使，在精神上看护着她。这让我和丈夫觉得更加好笑了。但同时又多了几分隐秘的施虐意味。我笑了出来，心里却在想：这个女人是否知道——哪怕只是模糊地知道——她正在被人玩弄？她有没有觉得两人的邂逅本身就不大对劲，就像感觉一根神秘的发丝划过脸颊那样？为什么我当时会觉得那么好笑？现在回想起来真是奇怪。因为我不想笑。我感到疼痛。真正的心痛。微妙，但真实。

昆

深夜，我最后一次去了办公室。出版社不允许我在上班时间进去，我也不想上班时间去，那不大令人愉快。总编交代保安让我进去，再送我出来。办公室里的东西都已经打包装箱运走了；此前，我的妻子取走了我放在书桌抽屉里、装有应急现金的信封。但就连她也不想踏进办公室一步；唯一同情我的副总编答应在地铁站的小卖部和她见面，转交信封——这个细节乏善可陈，只能说明卡罗琳娜有多厌恶与我以前职业生涯有关的种种。

不管怎样，我最后一次来到这里，把一株兰花带走——几个月没按时浇水了，但还是存活了下来——再看看有没有落下别的小东西。有一样，实际上有两样——算不上特别小的东西，把它们落下的也不是我本人。

第一样是我的铭牌，奇怪的是，它还贴在我办公室门外的墙上，正煞有介事地昭告昆兰·M.桑德斯的存在，但现在已经没有这号人了。这东西看起来像是个恶毒的玩笑，尤其刺痛我的是那个头部锐利、也许有些自命不凡的字母M。我走进曾经的办公室，桌上安放着第二样意想不到的东西：一个香烟纸盒，原本的图案上粘着一张贴纸——白底上一个红彤彤的苹果——盒子的另一面，用红粉两色的字母排列出“日常=选择”字样，看上去就像是品牌的名称一样。打开盒子，里面不是香烟，而是五根细小的纸卷，特意排得齐整对称。展开纸卷，上面用华丽的黑体字写着：“丑陋还是美丽、真话还是谎言、勇气还是胆怯、善良还是残忍、爱还是。”第五根纸卷上的最后一个词是留空的。我不用看，也记得很清楚——清楚到心里隐隐作痛，这种感受就像医生按压你的腹部，问“这里疼吗？”的时候一样。

多年前，我为一个姑娘做了这个玩意儿，她现在还在我对面的那排办公室里工作。一个相貌平平的姑娘，棕色短发，双眸明亮，肤色极佳。她腰身有点粗，但灵活柔软，带着农妇般的优雅——自信又谦逊——还有娴静的仪态，比绝大多数美女都更胜一筹。她的双眼以顺服而深邃的方式观察着世界，偶尔闪现出温和幽默的光芒。她很聪明，比自己意识到的还要聪明，我希望她能学会更积极地运用自身的智慧。

这个香烟盒的灵感来自一次走廊上的谈话，当时我们说到了各种选择和机会。我花了好几个下午坐在办公桌前，利用零碎的空闲时间捣鼓出这个精致的小玩意儿。想起自己所下的功夫，想起自己这种老成又孩子气的做派，以及我想象中她拿到时的样子，真是奇怪而感人。我邀请她共进午餐，把东西给她，没错，我猜对了：她看到香烟盒，不光双眼，连整张脸都亮了起来，那一瞬间，对她来说，我成了魔法师，给了她一件法宝。她听我讲她自己的事——她是什么样的人，需要什么，要改正什么——就好像我真是魔法师一样。“我们要踏上一段旅程了。”我说，确实如此。旅程结束时，她意识到了自己的抱负，并学会如何去实现这种抱负。随着时间流逝，有其他姑娘出现，我更喜欢和她们打情骂俏。但多年来——差不多十年了——我一直用每天的恭维和定期的午餐和这个姑娘保持朋友关系。我还留有一张她手写的便条，说我们的午餐是她一周的“高光时刻”。

如今，她退还了我的礼物，不是还给我，而是留在空荡荡的房间里。如今，她和其他人一样，成了我的指控者。

临走时，我把烟盒丢入废纸篓，又回头捡了起来，因为不想留下这种代表苦涩情感的证据。我本想扔到街上的垃圾桶里，但还是带回了家，放进卡罗琳娜找不到的抽屉里。

玛

二十多年前，我在面试助理编辑职位时认识了昆，他是面试官。那年我三十五岁，做这份工作有点老了；在此之前，我在东村1一家出版社工作，这家机构是个可敬的异类——过了很久，我才意识到“可敬”和“异类”是彼此抵消的。此外，那份工作报酬微薄，我盼着能换一份更好的岗位。我听说过昆。知道他是英国人，出身“老钱”家庭（父亲是银行家，母亲在慈善机构工作），而且性格古怪。不过，看到他本人，我还是大感意外。他起码四十岁了，但身形纤瘦，像个优雅的少年。棕色长发垂在额头上——这种少年的发型在他身上却显得极其自然。他衣着精致——剪裁简单，色调中性，但做工精良，柔软垂顺，除了几乎总是围在脖子上的那条长丝巾，没有什么惹人注目的地方。他不算好看，但给人一种意想不到的美感——与此同时，他会微微伸出下巴，张开嘴唇，露出下齿，狭长的脸看起来有些奇怪，像是某种长着巨大颚部的掠食性昆虫。

面试也很奇怪，正随意进行着，突然变得尖锐起来。昆问了很多看似与工作无关的私人问题，包括我有没有男朋友。他一直频频叫我的名字——真不必如此——而且语气亲密得有点古怪，但配上他的英国口音，倒显得严谨且得体。这种得体让人有些困惑，比如，他会打断我的话说道：“玛戈？玛戈，我觉得声音并非你最大的财富。你最大的财富是什么？”那时我极其尴尬茫然，不知道该不该生气。我不记得自己说了什么，但知道我回答得很生硬，不太巧妙，然后面试就结束了。

后来，我找到了另一份更好的工作，但每当和别人谈话出现昆的名字时（这种情况时有发生）——他的名声倒是挺响亮的，但说不准是好是坏，好像大家不知道要怎么评价他，尽管他已经在这个圈子里待了很久了——我仍会清楚地记得他的声音和我的难堪，不明白为什么这种感觉一直跟随着我。然后，大概两年过去了，我在华盛顿特区的一次书展上再次遇到了他。当时，我独自走进某个精心布置的展区，看到他正和两个时髦的年轻女子摆姿势拍照，她们倚在他的肩膀上，扮着鬼脸，比画出帮派手势1。他看着相机镜头，没看着我，但照片一拍完，他就和她们告辞，向我走来。这次他的声音不一样了——充满单纯的善意，如此坦荡，我还以为他喝醉了，但其实并没有。他说，我过得好，他很开心，我问他怎么知道我过得好不好，他说有所耳闻——“你买下了一本我看中的书，只有自信的人才会选那本书，你肯定知道我说的是哪一本”——他接着说，就算没有耳闻，看看我，也能判断我过得怎么样。展区里都是名流，人来人往，热闹非凡；背景处布置了蛋糕、酒瓶和鲜花。那些帮派女孩们相互打着手势，咧嘴欢笑。这一切都感觉像是祝福。

回到纽约后，我们在一家餐厅见面。这家餐厅曾是文艺界名流聚会的地方，但现在光顾的主要是游客和商人。我们坐在靠墙的厚软座上；昆告诉服务员他想和我并排坐，这样说话更方便，然后他就坐了过来，餐具也摆了过来。在我的记忆中，他似乎马上开口说道（尽管我敢肯定他没有马上说这些话）：“你的声音现在真是有劲多了！你整个人现在也是有劲多了！你是直接用阴蒂说话的吧！”他把手伸到我的两腿间，仿佛这是世界上最自然不过的事情。“别！”我说，用手推他的脸，掌心朝外，像交警一样。我知道这会逼他停下来。即使是一匹大马，通常也会服从那样挡在面前的手，而且马比人类重了近一千磅。昆略显惊讶，坐了回去，说：“你说起‘不’，真是坚定又明确，我喜欢。”“那就好。”我回答道。

我们点了餐。聊了会儿食物。他再次对我签下的那本小说表示欣赏，各大出版社都把它拒之门外，包括他所在的出版社，理由是该作有厌女倾向（当然了，当时我们不这么说）。他打量着餐厅里的其他人，想象他们靠什么谋生，过得快不快乐。我不由自主被勾起了兴趣，他的推测充满了细节，听起来很是靠谱。他特别注意到一个壮实的日本男人——一个人吃得津津有味，昂然张开双腿，一只手把食物往嘴里送，另一只手握成拳头放在外张的大腿上。昆说，（除了我以外）餐厅里他最想交谈的就是这个男人了，因为他看起来就是能做成“大事”的人。但那天晚上，我记得最清楚的主要细节，还是他从我举起的手掌前缩回去时的表情，不知何故，那种惊讶的服从显得无比真实，比他伸手到我腿间还要真实可感。

我还记得晚饭后的某个瞬间。他陪我走回家，接着我们相互道别，表现得无比热情，连一个路过的年轻人都笑了起来，好像被两个中年人的恋情所感动。我走进公寓楼，楼梯爬到一半，想起来要买牛奶，便又走了出去，来到街角的熟食店。我伸手到冷藏柜里拿牛奶，朝身旁瞥了一眼，看见过道另一头有个滑稽的男人：他正用一块很大的手帕挖鼻孔，另一只手在货架上东翻西找。整个人弯腰驼背，仿佛情感的压抑都在身体上展现了出来。我认出这个男人就是昆，不禁大吃一惊——他这个样子和我整晚所见的优雅、挺立的身姿判若两人。他全然沉浸在自己的世界里，根本没有看到我，我觉得还是不买牛奶了，直接走人，免得让他知道我在那儿——做什么呢？看他挖鼻孔吗？

第二天，他送花给我，我们成了朋友。

昆

我和玛戈说了，也和弟弟说了，但没告诉妻子。一开始没有。我还心存希望，想着事情会平息，至少可以低调处理，这么想也并非毫无根据。起初，这起诉讼不是针对我，而是针对出版社，她想要的只是一笔赔偿，出版社也准备给钱了——只要她不声张指控的内容。她的指控卑鄙又荒唐——正如玛戈指出的那样，这意味着她不可能不声张。“你怎么能确保她不会说？”玛戈问，“你怎么可能知道她在鸡尾酒会上会说些什么？她还会在别的什么场合提起这些事？强奸是一回事，但她去找媒体，举报你多年前说过的奇怪的话，又是另一回事了。”